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Redaktionel bemærkning: 

 

Denne udgave af Fars, Otto Jonasens, erindringer, er afskrift af den maskinskrevne 

udgave fra 1988. Enkelte årstal er indføjet, for overblikkets skyld, og der er indsat 

rubrikoverskrifter. Enkelte billeder er tilføjet. Hvor det var muligt, det vil sige: hvor 

jeg har kunnet finde dem i albums, har jeg indføjet scannede originalbilleder i stedet 

for de fotokopierede.  

I gang er et projekt med scanning af Valborgs og Jonasô fotoalbums, som jo så vil 

være mere tilgængelige, end når de blot står på reolen. Og en indskrivning og redige-

ring af Valborgs beretning om Tysklandsturen 1934. Samt forhåbentlig en indskriv-

ning og redigering af P Banks erindringer som fortalt til Den Gamle by, kort før han 

døde. 

Teksterne planlægges indlagt på www.viggojonasen.dk under Slægten, hvor også 

slægtstræ vil kunne findes. 

 

Århus, august 2011 

 

Viggo Jonasen 

http://www.viggojonasen.dk/
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Åh, alle disse år og dage - - 

 

 

Allerførst  
 

Mit første protestvræl mod den brutale verden, jeg blev skubbet ud i, lød natten 

til den 3. august 1911. 

Det skete i Assens, nær ved Lillebælt, i Strandgyden - som senere tiders kommu-

nalfolk med mangel på historisk sans har nævnt om til Bådsmandsstræde ï i huset, 

som nu er nr. 14. Min far havde købt huset af sin svigermor, da mine forældre var 

vendt tilbage til Assens efter 5 års ophold i Århus. Mormor havde da nylig giftet sig 

igen efter 28 ¬rs enkestand og var flyttet ud i NÞsgade 28 til sin ònyeò mand, bane-

formand Jens Jørgensen. 

 

 
 

Dette mit første hjem har jeg ingen erindring fra, men har selvfølgelig senere hørt 

en del om det. Året efter solgte far nemlig huset og købte et stykke jord ved Thorøhu-

se-vejen for dels at drive gartneri, dels at bygge bolig der. I mellemtiden boede vi til 

leje i Adelgade 20 hos købmand Erik Andersen, og herfra har jeg mine allerførste 

erindringer: en stor gård med meget solskin, og midt i gården en brønd med et hullet 

dæksel. Og så en legevogn, vi børn havde fået, med 4 hjul og en trækstang. Jeg har 

vÞret knapt 2 ¬r. Vi 3 brßdre: Vilhelm 6 ¬r, òManulò 4, og s¬ lille mig; vi besßgte far 

på sygehuset, han var indlagt med rosen. Jeg husker mig selv stående i legevognen på 

græsplænen uden for sygehuset, og far i vinduet på 1. sal, for vi måtte ikke komme 
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ind. Og så har jeg fået fortalt så tit, at jeg var lige ved at tro, at jeg kunne huske det, at 

jeg råbte op til far: òOg vi har f¬et en lillebror!ò Dermed er episoden tidsfæstet: 

Svend blev født den 13. juli 1913. Hvad jeg ellers mener at kunne huske fra den tid 

og det sted, er nok også blot noget, jeg har fået fortalt og så sat det ind i rammen. 

Bror Åge Emanuel, eller òManulò, som vi kaldte ham, havde smidt noget, vistnok sin 

legeskovl ned i et hul i brønddækslet og hørt et plask, og hans replik er blevet sidden-

de: òHvaô sagget det i brßnden?ò 

Til højre i porten var købmandens butik og bag den opgangen til 1. sal. Her boe-

de vi til venstre, og til højre et par gamle folk, Jens Pedersen og hans kone, som jeg 

var meget glad for at besøge. Når jeg husker dem, er det fordi jeg af og til, efter at vi 

var flyttet ud på Thorøhusevej, gik om og besøgte dem. Der fik jeg engang en portion 

bygvælling med sukker og kanel på. Det må jo have virket fremmed, for jeg mente 

ikke, jeg kunne lide det, men s¬ sagde konen: òJo klß du bare p¬ vÞllingenò, s¬ gled 

den jo ogs¬ nok ned, men udtrykket òklß p¬ò m¬ have overrasket mig, for det bed sig 

fast i min erindring ï sammen med hele situationen ï som det jævnlig sker for små 

børn, når de lærer et nyt udtryk under særlige omstændigheder. 

Men så blev barndomshjemmet ï fra efteråret 1913 ï huset på Thorøhusevej. Far 

havde købt en tønde land af vognmand Erik Christensen, derefter solgt omtrent det 

halve fra til 3 byggegrunde, de 2 nærmest byen til banearbejder Lars Frandsen og 

snedker Carlo Nielsen, som snart efter byggede dér, og den tredje, mod syd, til land-

post Peter Larsen, som aldrig nåede at bygge på grunden. Så byggede far sit hus, 

nærmest ved Carlos, og indrettede gartneri på resten af grunden. Nærmest ved Peter 

Posts have fik vi unger hver sin lille have, som vi dyrkede efter evne. I min stod et 

pæretræ med verdens dejligste pærer, sommerpæren Coloree ï og Manul havde et 

Cox Pomona. Træerne var selvfølgelig små og nye, så erindringen om frugterne hører 

ikke til de tidligste fra stedet, men indtrykkenes mangfoldighed gør det vanskeligt at 

tidsfæste mange enkeltheder. Et billede står klart: Jeg stod i vinduet inde i stuen og 

kiggede ud i g¬rden, og s¬ r¬ber jeg: òMoar, den lille plotter med vand ude i g¬rdenò. 

Den lille var Svend, så det har været i sommeren 1915. Året efter kom nemlig Valde 

til, og så var han den lille. 

Det var den 8. august 1916. Dagen før havde jeg set, at mor fyldte vores glas-

kagespand med kager, mest òkysserò, ogs¬ af dem med kakao i. Men de var ikke til 

vores sm¬ munde. Nej, det var fordi der skulle komme en dame og haô kaffe! Den 8. 

blev Svend og jeg sendt hen til Bedste i Næsgade. Der var vel en 300 meter derhen, 

så der kunne vi godt selv gå hen, selv om vi også skulle smutte over banen henne ved 

ledet. Vi var der til hen å eftermiddagen, mens Bedste gik og kom. Endelig kom hun 

alts¬ og sagde: òNu skal i hjem til mor og se, der er kommen en lille brorò. Svend var 

nok mest skeptisk, hans reaktion var: ò¡hr, det passer ikkeò, men han blev straks sat 

p¬ plads med et forarget: òTror du, at Bedste lyver?ò hvorefter vi blev fulgt hjem og 

fik syn for sagn. 
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Manuls færden den dag husker jeg intet om. Vilhelm var på ferie hos onkel Jacob 

i Ebberup, og hans reaktion, da far kom og fortalte om familieforøgelsen, har jeg fået 

refereret: òN¬! S¬ er vi fem! Nu kan det ellers snart vÞre nok!ò ï og på det punkt fik 

han jo sin vilje. Vi blev ikke flere. En abort 2-3 år senere satte punktum. 

 

 

 
 

Bedste i Næsgade 
Vejen hen til Bedste blev en næsten daglig tur for mig, i de første år alene eller 

med Svend ved hånden, helst alene, for når jeg var alene med bedste, så kunne jeg 

mere frit lege og lade fantasier arbejde og komme til orde ï så var der ingen til at gri-

ne ad mine bemærkninger. Vejen var Thorøhusevejen, hen til ledet på banen. Vejen 

var bare en grus- og skærvevej, slemt pløret og beskidt i vådt vejr, for der var ret 

stærk trafik af hestevogne til og fra markerne. Der var ingen gangsti eller fortov. 

Langs den ene side lßb en dyb grßft, òplorrerendenò, for det meste med kun lidt vand 

i, fra et mosedrag mod syd. Men var der højvande i bæltet, kunne det godt stå ret højt 

også langt op i renden, og i sukkerkampagnen svulmede den op, fordi fabrikkens 

skyllevand delvis løb over mosen for at bundfælde. Renden var også kloak for vores 

og en halv snes andre huse. Langs renden stod en række gamle popler, og på visse 
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tider af året krøb på dem ï og på jorden ï nogle tykke rødorme, som jeg var bange for 

ï nu ved jeg, at det var pileborerlarver, blodrøde, tykke som en finger og vel små 10 

cm. lange, selvfølelig ganske ufarlige for mig, men det var der ingen, der fortalte mig. 

Hinsides banen lå så Næsgade, hvor Bedste boede. I gaden var der mange børn at 

lege med. Det kom efterhånden, men længe var der nu bare Bedste, der duede. Svend 

og jeg havde hver fået en frakke med lidt skindbesætning på ï ægte eller falsk astra-

kan ï så vi var flotte og stolte, når vi trippede hen til Bedste. Vores doktor Jørgensen 

havde også sådan en frakke, så en eller anden fandt på at kalde os doktor Jonasen ï 

var vi beærede eller fornærmede? Vel nærmest ligeglade (2-3 og 4-5 år gamle). 

 

 
 

Bedste var en ret bestemt dame og vidste godt at bidrage til vores opdragelse bå-

de p¬ sprog og manerer. òHvem er haôò? ï òDet er farò ï et replikskifte, da en af os 

havde omtalt far som òhaôò ï eller òhamò. S¬dan siger man ikke! P¬ et tidspunkt hav-

de jeg opsnappet udtrykket òKuskelovò og gik og sagde det igen og igen. Men det 
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blev stÞrkt p¬talt, s¬dan m¬ man ikke sige! òHvorfor ikke, bedste?ò òNej han vil ikke 

hßre, vi s¬dan g¬r og siger hans navn hele tiden.ò ï Nå så måtte jeg jo til at passe på 

ikke at sige det, når kusken kunne høre det. Jens Kusk kendte jeg godt, han var ansat 

ved sukkerfabrikken og kørte næsten daglig forbi, og så var der Jørgen Smækkerøv, 

som også af og til kørte for fabrikken, og endelig var der bager Mathiesen fra 

Thorøhuse, som med to heste kørte til Assens daglig og solgte sit brød. Ja så egen 

spekulation i et lille hoved over et par små ord af ukendt betydning. Små børns for-

hold til sproget rummer tit flere problemer, end voksne opfatter i farten. Bedste havde 

en billedbibel, som hun gerne viste os, derfra husker jeg et billede af Josef og Benja-

min i Ægypten. Jeg opfattede som Josef får benjevin, for han stod jo med et stort 

guld?-bæger. Men da jeg næste dag spurgte, hvad det nu var for en slags vin, han 

havde fået, gik sammenhængen slet ikke op for Bedste. Hun havde en anden stor bil-

ledbog med historiske billeder, deri viste hun mig et billede af et stort slot. òDet er 

Vilhelms paladsò. Hun glemte at sige òkejserò, s¬ jeg forstod ikke noget. Jeg vidste, 

at Vilhelm var p¬ ferie hos onkel Anthon i Niv¬, s¬ òVilhelms pladsò kunne ikke væ-

re i et slot. Så tier man og spekulerer. På et andet billede, en gengivelse af et krigsma-

leri fra 1864, udpegede hun for mig en person, skulle være min oldefar, altså bedstes 

far, hvad der selvfølgelig kun var hendes egen fantasi. Jeg har siden set originalen, 

altså maleriet, det hænger på Rødkilde, en herregård nær Ulbølle, og er let kendeligt 

p¬ et karakteristisk ansigt, som havde brÞndt sig ind i min bevidsthed, dog ikke òol-

defarsò. Endnu et eksempel p¬ sproglig forvikling: vi sang derhjemme bland mange 

andre salmer òVorherre han er en konge storò, deri forekommer strofen: òMen de 

som g¬ i Herodesô spor, dem mßder vel og hans plageò. Den trussel rumlede noget i 

min lille hjerne. At et òsporò var noget, man ikke m¬tte g¬ i, vidste jeg godt. òSporetò 

var jo jernbanen, der løb lige uden for vores have, og det var os strengt forbudt at gå 

der. Men den pla-e, man skulle være bange for at møde, var det ikke troljen, som ba-

nearbejderne kørte med? ï sådan en flad plade på 4 hjul? Når den rullede ned ad bak-

ken mod stationen, kunne det godt være farligt at møde den. Det drømte jeg af og til 

ondt om ved nattetid. 

Bedste døde i 1919 af kræft. Jeg savnede hende meget. Af børnene i Næsgade 

sluttede jeg mig især til Ejnar Ørsted. Hele skoletiden igennem var vi meget sammen. 

Han kom i gartnerlÞre i gartneriet òSkovlyò, som l¬ mellem Strandmßlledammen og 

Skovanlægget, mens jeg lærte hjemme. Derefter var vi sammen i 2 år høs brødrene 

Hedelund. Så rejste jeg til København, og efter den tid traf vi kun sammen af og til i 

Assens. Han gik senere ind i politiet. I 40-års alderen døde han af en hjernesvulst. 

 

Baneformanden 
Det har nok spillet en rolle ved beslutningen, da mine forældre vendte tilbage til 

Assens fra Århus, at far forventede at få arbejde ved banen, da han nu havde fået en 

svigerfar, der var baneformand. Far betegnes da ogs¬ som òBanearbejderò ved min 

fßdsel, men blev kun òekstraarbejderò, en man kunne hente, n¬r der var ekstra travlt, 
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f.eks. med at losse kul pr. skovl ved lokomotivremisen. Om hans vægring ved at lade 

sig organisere har spillet en rolle i den forbindelse ï som siden ved arbejdet på suk-

kerfabrikken, det ved jeg ikke, men givet er det, at der var folk ved banen, som så 

skævt til det.  Jeg husker nogle gange, at der kom bud efter ham ved (børne-)nattetid, 

fordi et tog ude på linjen var kørt fast i en snedrive. Så måtte der et lokomotiv varmes 

op og køre ud med sneploven samt nogle arbejdere med skovle. Her har det nok spil-

let en rolle, at han boede lige ved banen og baneformanden et par hundrede meter 

derfra. Jeg har da også enkelte gange set ham støde til kolonnen, når den kørte ud på 

arbejde på linjen. De pumpede troljen op ad bakke, det gik ikke hurtigere end han 

kunne hoppe på i farten.  På hjemvejen måtte de bremse ï for det gik nedad i stor fart 

ï så han kunne hoppe af. Børn vil jo gerne efterligne de voksnes aktiviteter. Far har 

fortalt, at han engang, da de rullede hurtigt ned at bakken, pludselig så Vilhelm stå 

mellem skinnerne i stilling til at hoppe på troljen, som han havde set far gøre ï på vej 

op! Det lykkedes at få bremset køretøjet og knægten truet af vejen i tide .. Ellers var 

Vilhelm aldrig blevet 80. 

Hø til vore geder og hest fik vi bl.a. ved, at far lejede græsset på baneskråninger-

ne 1½ km. Ud. Det blev slået med le og revet sammen i stakke, og så lånte vi troljen 

til at køre det hjem på. Det var for os herlige køreture, også for vores københavner-

fætre på sommerferie. 

Han var en mærkelig størrelse, den baneformand, som vi der havde fået til bed-

stefar, på en måde ikke rigtig noget for børn, da hans ironiske smådrillerier godt kun-

ne gßre os usikre. Alligevel havde han òbßrnetÞkkeò. N¬r han gik hjem fra sit arbejde 

på banen hang der tit en flok små unger efter ham, én ved hver hånd og så måske en 

hale med, hen ad Næsgade. Mod voksne kunne hans ironi være direkte giftig med 

hans stejle ï gammeldags ï meninger. Jeg mindes således, at madam Hvid, en enke, 

der boede ude i Bryggerihusene og strikkede strømper til os for billig betaling, blev 

skoset af ham, da hun udtrykte sin glæde over endelig at have fået tildelt alderdoms-

understøttelse, som det dengang hed. òN¬ ja, det er jo fattighjÞlpò. Den replik blev 

stående efter ham og ramte hende stærkt. Selv havde han jo sin tjenestemandspension 

at se hen til; det var jo noget helt andet! 

 Det må huskes her, at de begge ï lige som mine forældre ï hørte til kredsen om 

missionshuset. Men det var ikke altid den kristne nÞstekÞrlighed, der prÞgede Jensô 

bemærkninger, selvom bibel og andagter spillede en stor rolle der i hjemmet, også når 

vi bßrn var der. Der stod p¬ en hylde en lille Þske med òmannakornò, små kartonlap-

per, som et stort frimÞrke, hver p¬trykt et nummer p¬ et òversò fra det gamle eller 

nye testamente. Så fik hver af os lov til at trække en lod, hvorefter den gamle slog 

stedet op i bibelen og lÞste òdagens versò. Blandt brikkerne var der en, som jeg med 

forkærlighed plejede at pille ud ï den var rød mellem alle de grå. Selvfølgelig fik jeg 

efterh¬nden nogle spydigheder fra òbedstefarò for mit ensidige valg, men det prellede 

af. Hvad der stod i den pågældende tekst, har jeg lykkelig glemt, det var vist nok no-

get om en syg hånd, der var blevet helbredt. 
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Hos ham stiftede jeg ogs¬ fßrst bekendtskab med fÞnomenet òbakke snagvendtò: 

òKan du pukke lorten!ò, òDu kan kasse dig p¬ sÞtten!ò, òDen skrine fÞdderò, det sid-

ste udtryk hentydede til en skrædder ï også én af dem fra missionshuskredsen, som 

Jens fandt lidt for fin på det. Han havde tjent ret mange penge under krigskonjunktu-

rerne ï men også sat de fleste af dem til igen, så der var ikke s¬ meget at vÞre òfinò 

af. Men begrebet òde fineò spillede en stor rolle i folks begrebsverden i de generatio-

ner, ogs¬ for min mor, som af og til m¬tte hßre fra far: òDet er noget vrßvl. Der er 

ingen, der er finere end dig eller mig. Hvis jeg opdager, at en tror, han er finere end 

os, gider jeg ikke vÞre i stue med ham.ò Om baneformanden kan lÞses mere i Valdes 

beretning, som jeg tager en side med af i dette skrift. 

 

 
 

Baneformand Jens Jørgensen var gift tre gange. Hans første kone hed Karen, og 

de fik to bßrn, som dßde ganske unge af òtÞringò, som det hed den gang (m¬ske 

tuberkulose). Det er uklart, hvornår han blev enkemand efter sin første kone, men 

jeg ved, at han blev gift med min mormor i 1910. Da han var født ca. 1848 har 

han på det tidspunkt været 62 år. Min mormor hed Vilhelmine Nielsigne Chri-

stensen, og hun var også født omkring midten af forrige århundrede (se slægts-

bogen). De to var nu så gamle, at de ingen børn fik. De boede i Næsgade 28 ï 

han var formand for Banen, og i øvrigt Dannebrogsmand. 

 

Baneformanden var en noget sÞrprÞget person. Han skulle altid òbakke snag-

vendtò, f.eks. òpuk lortenò ï luk porten. Min mormor døde i 1919, hende kan jeg 
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slet ikke huske. Han giftede sig imidlertid for tredje gang, vist 1923. Da var han 

omkring 80, og den udkårne hed Johanne. Hun var enke, tidligere gift Juhl. Ifølge 

kirkebogens oplysninger hed hun Johanne Jensen. Nogen sagde, at hun var blevet 

skuffet, da han giftede sig med Vilhelmine i 1910, for da ville hun godt have haft 

ham, men imidlertid gik Vilhelmine hen og døde 1919, og så blev der en chance 

for Johanne 

 

Da òNÞs-Bedsteò dßde, gik Baneformanden rundt forskellige steder og skulle 

meddele tabet af sin hustru. Men han var ikke en mand af mange ord, så når han i 

dette ærinde havde ringet på døren og der blev lukket op, sagde han ingenting, 

men gjorde blot en bevægelse opad med fingeren, hvilket betød, at nu var hun 

òderoppeò! De vidste godt, hvordan det hang sammen. 

 

Så kom han sammen med Johanne ï hun var bekendtskab til fiskehandler Søren 

Jørgensen, hvor jeg i en periode var bud. Engang sagde Søren Jørgensen: 

òKommer duôtte neô en aften og f¬r en t¬r kaffô ï men ham Baneformanden, det 

sure apparat, ham skaô duôtte taô mÞôò. S¬ sagde Johanne: òJamen, vi Þô jo for-

lßwet!ò 

 

Da de skulle giftes, gik Baneformanden om til Pastor Becker for at få ordnet pa-

pirerne. Pastoren spurgte, om han nu ikke syntes at det var lige sent nok at gå i 

lag med dette her ï pastoren kunne egentlig være ligeglad, men alligevel. Bane-

formanden replicerede kort: òEr det i orden - papirerne?ò ï Ja det var det så, og 

han gik igen, og de blev gift. Hun døde dog kort før ham, og han overlevede sin 

3. kone, idet han døde vist på sin 89 års fødselsdag 1937. 

 

Efter brylluppet flyttede de om i det hus, der lå lige ved kommuneskolens ind-

gang i Provstistræde. Det var Johanne Juhls hus. Tit har jeg været der sammen 

med mine forældre til aftenkaffe eller til en af deres fødselsdage. Mor gik derom 

om eftermiddagen, og da jeg ikke var ret stor, fik jeg tit lov at gå med. Så kunne 

det godt indtræffe, at når vi havde fået kaffen , forsvandt baneformanden sporløst 

fra selskabet. 

 

Baneformanden havde tidligere haft en plejedatter, der hed Betty. Hun blev gift 

med Bulotti, som stjal brændevin fra dem ude på Sukkerfabrikken ï han var en 

svamp uden lige! Han kom også af og til på besøg hos Baneformanden, der helst 

ikke måtte vide, hvor meget Bulotti ï han hed William ï svampede den. Han 

havde en flaske brændevin med i lommen, og den stillede han ude under lokums-

brættet, og så kunne Baneformanden ikke forstå, hvorfor han skulle derud så 

mange gange, når han nu var på besøg. For at få sin dram. En skønne dag blev 
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Bulotti dog luret af baneformanden, der i hemmelighed gik ud og tømte flasken 

ned i spanden ï og så var det forbi! 

 

Baneformanden vi ikke særligt musikinteresseret, og han var meget irriteret på 

den organist, der sad der oppe i kirken og dirigerede hele foretagendet: òHvis je 

haôe magt som jeô haôe agt, s¬ skuô alle de spillekasser smiôes uô, og s¬ kommer 

jeô enda et stÞô, hvor de har ikke mindre end 3 spillekasser!ò Det var ude hos os, 

for vi havde både klaver, harmonium og radio. 

 

Verdenskrigen 
Vi var jo i den første verdenskrigs tid. Selve krigen så vi selvfølgelig ikke noget 

til direkte, men jeg husker, at når vi hørte noget buldre i det fjerne, hed det tit: òEr det 

torden, eller er det tyskerne, der skyder. For særlig langt væk var tyskerne jo ikke. 

Lige på den anden side af bæltet så vi Sønderjyllands kyst, og der herskede tyskerne 

dengang. Senere kom vi derover og så resterne af deres befæstninger, bunkers med 

bl.a. et hul i loftet til en flyverkanon. En enkelt gang har jeg set en zeppeliner ude 

over bæltet, og flyvemaskiner hørte vi af og til. Ja, og så var far borte nogle gange, 

indkaldt til sikringsstyrken, ovre ved København. En dag skulle vi til toget og hente 

ham, efter at vi små drenge med mor ï og Valde i barnevognen ï havde gået en tur i 

skovanlægget. Det må have været efterår 1916, jeg husker bare skovturen, måske for-

di vi så over engen til Bellevue (alene navnet!), og mor fortalte, at derovre boede Ma-

rie Bellevue ï hun var òfin p¬ detò og spiste smßr! Jeg forestillede mig noget med 

spiseske i smørskålen! Ja, og så var der jo forventningen om, at far skulle komme, og 

så havde han gaver med til os drenge: en lille emaljeret kop til hver, med billede på. 

Mit var òmis med boldò. 

Mod krigens slutning blev Assens òinvaderetò af russere. De var som tyskernes 

krigsfanger blevet anbragt på gårde i Sønderjylland som erstatning for den indkaldte 

arbejdskraft. Og de havde nok set udsigten over bæltet og hørt af sønderjyderne, at 

derovre lå Danmark, hvor der var godt at være. Mange af dem flygtede over Lillebælt 

ved hjælp af forhåndenværende grej, en skydepram eller et stort dejtrug. Der gik end-

da frasagn om to, der fulgtes ad svømmende og medførte en stang, vistnok en stor 

åre, som de af og til hvilede på. Som oftest kom de i land en halv mils vej syd for As-

sens, ved Sønderby Klint. Der gik en kyststrøm, som førte dem derind, hvis de ikke 

blev opsnappet af en patruljebåd. En del er formodentlig druknet undervejs. I Assens 

havn lå gerne et par patruljebåde, som gik ud på inspektion. De russere, som således 

blev samlet op, kom nok i land som deres kammerater. Måske var der også tyske 

vagtskibe ude, men de har nok gjort kort proces med flygtninge, hvis de fandt dem. 

Men i den periode havde den tyske marine vel ikke tid til at tage sig af sådanne små-

ting.  

Russerne blev indkvarteret forskellige steder i byen, først i en gammel fabrik i 

Damgade, og derfra husker jeg, at jeg nogle gange ï på vej hjem fra skole ved mid-
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dagstid ï har set dem i en storslået sneboldkamp ovre på kirkepladsens græsplæne. 

Senere blev en del af dem lagt ind i skolens gymnastiksal. Så slap vi for gymnastik så 

længe. Det må være efter, at jeg havde begyndt skolen, altså efter april 1918. De var 

meget populære blandt folk i byen på grund af deres gode humør og venlige optræ-

den. Mange af dem viste stor fingersnildhed og fremstillede små dekorative ting af 

forskellige materialer, de kunne få fat i, træ, pap, papir o.l., og de kunne tjene sig en 

skilling ved at sælge disse ting til folk. Vi børn søgte efter evne at komme i kontakt 

med dem, når de gik tur i byen og omegnen, hyppigst to ad gangen. Vi tiggede tyske 

mßnter af dem og sprekkede enkelte tyske ord til dem: òHaben Sie eine dßjsiske Fen-

ninge?ò og de morede sig over vores òDßjserne ha tÞskò. Og efterh¬nden som vi hßr-

te ét og andet om politik, selvfølgelig uden at fatte ret mange disser af det, kunne vi 

godt hitte på ï på passende afstand ï at r¬be òbolsjevikkerò efter dem. Det grinede de 

højlydt ad. 

En enkelt af dem fik jeg direkte kontakt med: Leonid Vasiljev. Han ville ikke 

med, da de andre rejste hjem til Rusland, fordi han var knyttet til Frelsens Hær og 

derfor anså sig som uønsket efter revolutionen. Han havde tilmed fået sin kone og søn 

hertil, og sønnen Boris kom til at gå i skole i min klasse i nogle måneder i 1919; jeg 

blev af frk. Noll sat ved siden af ham, og vi tilbragte en hel del fritid sammen. Men 

en skønne dag kom han ikke mere i skolen. Hans mor havde taget ham med, da et 

stort antal russere blev hentet af damperen òKong Haakonò for at blive bragt hjem til 

en ukendt skæbne i Rusland. Faderen blev her og fortsatte sit arbejde for Frelsens 

HÞr. 16 ¬r senere traf jeg ham i Kßbenhavn, hvor han stadig var tilknyttet òHÞrenò. 

Det var dog ikke der, jeg traf ham, men i Esperantoklubben. Der har jeg siden spillet 

komedie sammen med ham. Han hørte aldrig mere fra sin søn. 

Et andet minde om krigen var de tyske miner ude i bæltet. Et fartøj var statione-

ret i Assens og gik ud for at finde og uskadeliggøre minerne efter krigens ophør. Det 

var hornminer, og når sådan én var iagttaget, skulle der blot et lille velrettet skud til 

for at få den til at eksplodere. Disse detonationer hørtes over hele egnen, og fra det 

højeste punkt i haven, stenhøjen, kunne vi også nå at se en vandsøjle stå i vejret, 

selvom det varede nogle sekunder, før vi nåede derop. Den første gang, jeg hørte ï og 

delvis så ï en sådan hændelse, var det dog ramme alvor. Jeg nåede at se uroen i van-

det, og så drev der to skibe omring derude, nærmere Sønderjyllands end Fyns kyst. Vi 

fik senere at vide, at det drejede sig om en slæbebåd med to lægtere på vej fra Hor-

sens til Flensborg med kartofler. Slæberen var løbet på en mine og gået ned med 

mand og mus, lægterne flød omkring, indtil et andet skib fik dem fanget ind og bragt 

i havn. Men ellers vænnede vi os til drønene og vidste, at det var minestrygerne, der 

var i funktion. 

Vareknaphed og rationering satte sit præg på hverdagen i krigstiden og længe ef-

ter. Utallige var de varer, der var mangel på. Margarine kunne vist slet ikke fås, den 

krævede jo importerede råvarer. Smør var rationeret. Jeg ved ikke, hvor meget man 

fik, men en replik har bidt sig fast. Det var en af Thorøhuse-konerne, der beklagende 



15 

 

leverede den til far: òEit pyn om yven, de Þ  nuôtte ret mßj te touò. Bedste lavede no-

get, hun kaldte kunstsmßr, vistnok blot en ekstra tyk opbagt sovs, og òÞblesmßrò, det 

ville vi vel nu kalde marmelade. Hun forsøgte også at hjemmelave kartoffelmel, men 

vistnok kun én gang. Bedste havde elektrisk lys, elværket lå jo i Næsgade. Men det 

blev også lejlighedsvis rationeret, vistnok for at reservere strømmen til livsvigtige 

formål: sygehus, visse industrier mm., så kom der forbud mod privat strømforbrug, 

praktiseret på den måde, at elværkets folk kom rundt og skruede sikringerne ud. 

Hjemme fik vi først strøm lagt ind i 1921. Vi boede kun ½ km. fra elværket, men man 

påberåbte sig tekniske vanskeligheder ved at få strømmen tværs over banelinien, be-

synderligt nok, da højspændingsledningerne allerede krydsede banen. Omsider fandt 

man på at lægge et kabel under bane, så bystrømmen også kunne komme ud ad 

Thorøhusevejen.. Men indtil da brugte vi petroleum til belysning. Også den var ratio-

neret, så en tid måtte vi bruge en karbidlampe, men den var mor bange for. Man hør-

te, at en sådan kunne eksplodere. Nogen opfandt et produkt, som opløst i vand (!) 

skulle kunne drøje på petroleumen. Jeg husker en aften, Vilhelm skulle gå på fabrik-

ken med madpakke til far og så med den besked, at nu havde lampen draget sit sidste 

suk. Endnu på det tidspunkt arbejdede far på fabrikken i kampagnen (oktober-

december), men det fik en ende. 

 

Sukkerfabrikken, fagforeningen og far 
De Danske Sukkerfabrikker var jo et koncessioneret selskab. Det gav de ansatte 

den tanke på et ret tidligt tidspunkt, vist allerede fßr 1890, at begÞre òfast ansÞttel-

seò, noget vi nu ville kalde funktionÞrstatus. Det ville selskabet ikke vÞre med til. S¬ 

dannede de ansatte en fagforening. Det var min farfar med til, vist endda blandt ini-

tiativtagerne. Men udviklingen medførte, at fagforeningen knyttede sig til Socialde-

mokratiet, og det vil farfar Christian ikke være med til, han var konservativ og hørte 

til de kirkeligt interesserede, som òSocialenò behandlede med stor giftighed, selv om 

der på bladets hoved blandt andre sentenser stod: òReligion er en privat sagò, s¬ han 

meldte sig ud af fagforeningen, og det kunne ingen hindre eller antaste, for der fand-

tes ikke en såkaldt eksklusivaftale i overenskomsten, i hvert fald kun en begrænset. 

DdS havde ret til at beskÞftige uorganiserede, blot ikke òskruebrÞkkereò. Dette be-

greb kom til at omfatte enhver, der var smidt ud af foreningen, også når det var på 

grund af gæld. Efter at far havde været udsat for det sædvanlige bombardement af 

velkendte argumenter om, at han snyltede på fagforeningens indsats gik han omsider 

ï letsindigt godtroende ï med til at betale forholdsmæssigt i de måneder, oktober-

december, som sukker kampagnen varede, med kassererens udtrykkelige, men kun 

mundtlige tilsagn om, at han ikke blev indskrevet som medlem. Han burde have sik-

ret sig det på skrift. Da han så senere på sæsonen nægtede at betale, meddelte pam-

perne fabrikken, at han var slettet for ògÞldò og derfor ikke lÞngere m¬tte antages p¬ 

fabrikken. Det var selvfølgelig ikke juridisk holdbart, men hvor skulle han hente pen-
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gene til et sagsanlæg? Og fabrikken var ikke indstillet på at gøre noget ved sagen for 

ham. Så det var slut. 
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Sønderjylland 
Sønderjylland, som vi kunne se hinsides bæltet, kom til at spille en betydelig rol-

le i min bevidsthed ï det er måske derfor, jeg aldrig har tabt interessen for det land og 

dets historie. Vi s¬ derover og tog òlandkendingò, vidste hvad der var ¡rß, selv om 

den lå så nær ved kysten, at man skulle se godt efter for at finde enderne på den. Lidt 

sydligere kunne vi kende klinten ved Halkhoved, indgangen til Åbenrå Fjord. Den 

århundredgamle færgerute fra Assens til Årøsund var nedlagt under krigen, men blev 

genoprettet med en òstorò ny motorfÞrge efter genforeningen i 1920. Forud for dette 

gik den megen tale om genforeningens mulighed, noget som mange ï eller alle ï så 

hen til med forventning. Alle vegne fra strømmede folk med tilknytning til Sønderjyl-

land did til afstemningen. Manges vej gik over Assens. Det ene tog efter det andet 

bragte folk til havnen, hvorfra en damper førte dem over bæltet. Hele byen var på be-

nene trods februarkulden for at hilse på denne folkevandring. Gaderne ved havnen 

var smykket med Þresporte med velkomstskilte, bl.a. òSßnderjylland vundet, det er 

Kampens Maalò. Og senere, på selve genforeningsdagen var der festdag i byen med 

musik, især mindes jeg tårnblæserne i kirketårnet. Far kneb en lille tåre ved den tan-

ke, at dette skulle hans far have oplevet. Han var jo veteran fra ô64, selvom han aldrig 

nåede til fronten. Som bagersvend i Odense var han blevet indkaldt, men nåede kun 

til at ligge i kantonnement et sted på Sydvestfyn. Farfar Christian Julius Jonasen døde 

i 1917. Jeg husker, at vi drenge var med nede i Strandgyden (nr. 16) og så ham ligge i 

kisten. Bagefter var vi selvfølgelig en tur henne ad havnen, hvor der altid var nok at 

kigge på, bl.a. patruljebådene.  

 

 
 

Det var vinterdage, men det er nok ikke fra den tur (sidst i marts) at jeg mener at 

huske, at vi så nogle mænd stå og save isen i stykker for at få et skib til kaj. De brugte 

nogle store save, der lignede skovsave, som jeg havde set med håndtag i begge ender, 
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og jeg spekulerede på, hvordan den mand, der trak i den anden ende, klarede sig nede 

i vandet! Men jeg delte ikke min bekymring med nogen. 
 

 

 

I skole 
Min skolegang begyndte den 1. april 1918. Forud gik nogle drøftelser om, hvil-

ken frøken jeg skulle gå hos. Der var 3 lærerinder, som hver havde en 1. og 2.klasse. 

De var formodentlig alle 3 forskoleuddannet. De 2 af dem, frk. Noll og frk. Østerby 

havde mor visse relationer til fra sin ungdomstid. Frk. Helga Noll havde i sin første 

Assens-tid logeret hos sin farbror tømrermester Noll, hvor mor var hushjælp dengang, 

og mor fßlte sig stadig knyttet til Nollôerne. S¬ det var nÞrliggende, at frk. Noll men-

te sig selvskreven til at òf¬ò Jonasserne. Men ogs¬ frk. Ïsterby var der tilknytning til. 

Hendes sßster var forstanderinde p¬ bßrnehjemmet òGodth¬bò i Kßbenhavn, og ogs¬ 

her havde mor tjent et års tid, så der var også noget, der trak. Den tredje, frk. Lawaetz 

kom slet ikke på tale. Hun havde ï ikke uden grund ï ord for at være en strid kælling, 

som ingen kunne lide (omtales senere).  

Det blev for mit vedkommende frk. Noll. Hun regerede i det samme klasseværel-

se år efter år, havde 1. kl. om formiddagen og 2. kl. om eftermiddagen. Det er ikke 

meget, jeg husker fra de to år, men vi fik da lært at læse, skrive og regne og en del 

især salmevers udenad. Frk. Noll har nok fortalt en hel del, både historie og historier 

og især bibelhistorie, men intet af det husker jeg i enkeltheder, måske fordi jeg har 

hørt det meste både før og siden, hjemme og i søndagsskolen.  

Hvad der er blevet stående fra den tid er òepisoderò. En af drengene hed Regnar, 

han var vistnok lidt langsom i opfattelsen. En dag spurgte frøkenen ham: òKender du 

historien om Regnar Lodbrog?ò N¬ ikke, s¬ skal jeg fortÞlle jer den en dag.ò Regnar 

opfattede det vist, som om hun gjorde nar eller skældte ud, og så begyndte han at 

græde ï det blev han så skældt ud for, men historien fik vi aldrig af hende. En anden 
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gang var der et eller andet, han ikke kunne, jeg husker ikke hvad, men frk. Noll blev 

gal, og skrev ham for p¬ hans tavle òsaa dumò, det m¬tte han s¬ skrive tavlen fuld 

med ï gråd og tænders gnidsel! Pædagogik?  

Blandt det, vi skulle lære udenad, var mest salmer og salmeagtige småsange ï og 

så fadervor. Da vi skulle høres i fadervor, husker jeg noget i denne retning: òN¬, lille 

Otto, m¬ vi s¬ hßre, hvordan du beder din aftenbßn?ò Jeg stivnede! Skulle jeg udleve-

re den aftenbøn, far bad med os hver aften, til hende og kammeraterne? Ikke om jeg 

ville! (Det var nok én, han selv havde komponeret, en børnevenlig udgave, når det nu 

skulle vÞre). Jeg var stum. òJamen, lille Otto, vil du sige, at du ikke kan dit fader-

vor?ò ï Nå, var det ikke andet hun ville ha, så kunne jeg da godt det, og så kom det 

ubesværet. Selvfølgelig har jeg ikke ræsonneret så meget over det dengang, men si-

den efterrationaliseret, hvad der lynede gennem mit lille hoved. 

Fra mine ældre brødre vidste jeg, at på frk. Nolls fødselsdag plejede hun at trak-

tere klassen med kirsebær, dejlige store gule moreller. Jeg husker en sådan fødsels-

dag. Hun havde en niece Estrid med, vel 15 årig. Den dag skulle Estrid gå hjem og 

hente kirsebær og så dele dem ud, mens frøkenen var henne og snakke med andre læ-

rerinder. Jo, der blev akkurat ét til hver! 

Jeg har omtalt, at jeg en tid i 2. klasse blev sat ved siden af russeren Boris. Ellers 

var min sidemand Oscar Andersen. Vi skiftedes til at sidde nr. 1 og 2 gennem 6 år, så 

vi m¬ jo ha vÞret klassens òklogesteò p¬ skift. Vi blev nemlig placeret sådan efter 

lærernes bedømmelse ï karakterer. I 7. klasse skulle jeg ha været nr. 1, men så var 

der en òoversidderò, som efter traditionen skulle sidde allerforrest, s¬ blev han, Frans, 

min nabo dette sidste år. Oversidder, ja det var ikke fordi han var òdumò, men han var 

kommet fra Tyskland og derfor nok lidt bagud med sit dansk i forhold til sine jævn-

aldrende, og gik derfor den klasse om. 

Efter de to år med frk. Noll ï og hende alene, bortset fra frk. Spillemose til gym-

nastik ï fik vi fra 3.klasse hr. Clausen, som så var vores klasselærer resten af skoleti-

den. Han kunne til tider virke lidt bøs, men jeg husker ham ellers som et fornuftigt 

menneske, som var god til at fortælle, og som man også kunne snakke med, hvis man 

turde. Men selv var jeg meget tilbageholdende, en del genert, så hvis det blev til sam-

tale, var det altid på lærerens initiativ. Af de andre lærere husker jeg bedst Frederik 

Schmidt, som også var kordegn og derfor syngedrengenes foresatte, mere om det sid-

ste. 

Lærer Madsen havde jeg et par år (5.-6. kl.?) til tegning og sang. Han har ikke ef-

terladt noget personligt indtryk, og dog: Tegnetimerne indeholdt mest kopiering af 

nogle store flade plancher med enkle silhuetfigurer, f.eks. spillekortsymbolerne o. 

lign. Og gengivelse af nogle træmodeller af huse, tårne, kirker m.m. Men jeg husker 

da også, at vi lærte noget om perspektiv, jeg har således et par gange tegnet klasselo-

kalet med borde, skabe, kakkelovn, som jeg så det og med rigtigt vejledte perspekti-

viske linjer. Men hvad han lagde megen vægt på, var at tegningerne ï efter megen 

brug af viskelæder ï fremtr¬dte med òreneò blyantstreger, lige tykke hele vejen, òdet 
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skal st¬ som det var trykketò. Han havde ord for at vÞre lidt nÞrg¬ende over for pi-

gerne. Selv har jeg aldrig hørt eller set noget til det, dog blev det vist til sidst til tjene-

stemandssag mod ham, med afskedigelse til følge. 

Hr. Skadhauge ï eller som det selvfßlgelig hed p¬ fynsk òSkahawò ï kendte jeg 

kun som gårdvagt, men dér til gengæld som en striks og galhodet dominator. Han var 

lßjtnant af reserven, og det militÞre òordenssystemò syntes at vÞre g¬et ham til ho-

vedet. Som han kunne skælde og tordne, har jeg aldrig hørt magen til. Heldigvis har 

jeg aldrig selv været impliceret i nogen sag med ham. Som kunde hjemme i gartneriet 

var han altid såre venlig. Hans søn Åge gik i klasse med Svend og kom jævnlig med 

hjem, og med ham hyggede vi og godt. 

Lærer Christensen var en af de ï karakteristiske ï bondesønner, som på grund af 

invaliditet òikke havde duet til andetò end at lÞse. Han havde i sin tidligste ungdom 

brækket det ene ben og fået det sat forkert sammen, så det var skævt og for kort, så 

han haltede sig gennem tilværelsen, hvad børn selvfølgelig ikke kunne lade upåtalt, 

så en hel generation før min havde givet ham det H.C. Andersenske ßgenavn òKyke-

lilavbenò. Han var vor lÞrer i naturhistorie og var en lun rad og meget flink. Alligevel 

har han givet mig den eneste lussing jeg fik i min skoletid, hvorfor husker jeg ikke, 

men jeg har nok været noget uopmærksom og kigget ud på naturen selv i stedet for på 

det, han ville vise os på tavlen. 

En enkelt gang har jeg da også opnået et lille rap af spanskrøret. Det foregik en 

dag, da alle drengene fra de to 7. klasser på stribe måtte passere døren til gymnastik-

salen, hvor så lærer Kofoed stod og delte rap ud til alle. Hvorfor? Jo, en mandag 

morgen var vi alle sammen lßbet ud i ògrottenò til boldbanerne. Vi havde et par dage 

i forvejen fået besked om at møde derude mandag morgen til første time ï hvis det 

ikke regnede ï og det havde vi ikke syntes, at det gjorde. Men det syntes Kofoed, og 

da vi havde ventet forgæves på ham derude en lille halv time, måtte vi luske hjem til 

skolen og ind i gymnastiksalen til en skideballe + ovennævnte. 

Jeg fik aldrig meget ud af gymnastikken, var tilbageholdende, òturdeò ikke rigtig 

noget, og fik ingen opmuntring. Den gik til de i forvejen dristige og dygtige gymna-

ster. Boldbanen brød jeg mig heller ikke rigtig om. Jeg kunne aldrig være med til 

fodbold, så jeg hørte altid til det lille hold, der måtte spille rundbold selv ovre på en 

af de små baner. Duede jeg ikke til fodbold? Det blev aldrig opklaret. Men penge til 

fodboldstøvler kunne der aldrig være tale om, og spille fodbold med mine søndags-

støvler var også helt udelukket. Spille i træsko kunne selvfølgelig ikke tillades. Føl-

gelig har jeg aldrig sat mine ben på en fodboldbane ï for at spille ï før det indgik i 

den obligatoriske gymnastikundervisning på seminariet, og da var det for sent til, at 

jeg kunne fanges af eller gøre mig gældende i den branche. Nogle få gange i somme-

rens lßb foregik gymnastiktimerne ved òFl¬denò: en lille afskÞrmet udbygning p¬ 

ydersiden af havnens moler, nær ved åens udløb, så vandet var for det meste rent 

bæltvand, lidt blandet op med smågrumset åvand ï og oliet havnevand. Vi kom da i 

vandet, og de, der kunne, svßmmede òfra trappe til trappeò, men nogen svßmmeun-
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dervisning var der aldrig tale om. Det måtte vi lære af hinanden ude på stranden, og 

derude tilbragte vi mange gode timer i selskab med kammerater fra nabolaget, drenge 

og piger i alle aldre, fra vi selv kunne gå til slutningen af skolealderen.  

Stedet kaldte vi sutterne eller maerne. Langs stranden i en afstand af 5-15 meter 

lå en vold af tang og sand. Oven på det stod et hegn af stolper og rafter for kvægets 

skyld, og derindenfor engstrækninger med løsgående køer og kvier og af og til heste, 

og her på græsset mellem store fladbundede vandhuller og kolorte hyggede vi os 

imellem vandgangene. Badedragter var ikke opfundet. Det var der ingen af os, der 

anede noget om. Men en sommer kom en emsig overbetjent til byen, og han foranle-

digede, at der blev sat skilte op flere steder langs stranden fra Næs og ud til sutterne: 

òBadning kun tilladt i Badedragtò. Det blæste vi selvfølgelig på.  

Men så hændte det engang, at en kone, Jørgen Fiskers Stine, en af dem, familien 

kom sammen med via missionshuset, fortalte mor, at hun havde hørt, at Jonasens 

drenge gik nøgne i vandet sammen med nabolagets piger! Det blev spurgt og gengi-

vet med så stor forargelse, at jeg (13-årig) kom til at føle mig skyldig, men jeg mener 

ikke, at tilfældet hidførte nogen ændring i vores adfærd. I øvrigt var det ikke bare os 

unger, der badede nøgne fra åben strand. Sommeren igennem kom der også voksne, 

især søndag eftermiddag, på stranden ved sutterne og badede i det bare ingenting ï 

der så jeg for første gang en voksen kone nøgen, en enkelt gang husker jeg da også, at 

far var med os ved stranden for at få en svømmetur.  

Selv blev jeg en ivrig bader og svømmer og den, der holdt længst ud sidst på 

sommeren og helt hen i efteråret. Det sidste år, jeg var hjemme, fortsatte jeg, efter at 

alle de andre var holdt op, med at cykle til stranden og tage en dukkert ï mere blev 

det ikke til ï hver dag i middagspausen, helt hen til midt i februar. Jeg har præsteret 

at smide kludene på stranden og gå ud og tage en dukkert, mens kammeraterne løb på 

skøjter på vandhullerne 100 m længere inde på sutterne. ï Det snakkede òmanò meget 

om i byen den vinter. 

For nu ikke at glemme skolen helt: jeg har nævnt lærer Clausen som min klasse-

lærer gennem 5 år. Først kunne jeg ikke rigtig lide ham, men det hang måske sammen 

med, at skolen i det hele taget i vores bevidsthed stod som noget mindreværdigt, no-

get, som man nærmest var forpligtet til at se lidt ned på, være i opposition til. Clausen 

var gammel, han havde fuldskæg! som den eneste blandt lærerne. Han blev omtalt 

hjemme, om ikke nedsættende, så med stort forbehold. Mor havde haft ham, da hun 

gik i skole, og hendes opfattelse af ham har nok smittet af på min opfattelse. Men en 

god fortæller var han afgjort. Som dansklærer, som oplæser af et og andet litterært 

har han hos mig efterladt uforglemmelige indtryk. Han læste op for os i en af de æld-

ste klasser noget s¬ nyt som òI fremmed KlÞdningò, en sßnderjydes erindringer om 

verdenskrigens rÞdsler (udkommet 1922). Det var adskillige ¬r fßr òIntet nyt fra 

Vestfrontenò blev til. Mange enkeltheder fra denne oplÞsning har brÞndt sig fast i 

mig og taget glansen fra de heltedådsforestillinger, som ellers var knyttet til den tids 

undervisning i fædrelandshistorie. Og han læste for os Molbechs teaterstykke òAm-
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brosiusò om Ambrosius Stubs tilvÞrelse p¬ Valdemarslot hans ulykkelige kÞrlighed 

til Abigail, herremandens datter (grebet ud af luften ï herremanden (Fr. Juel) var og 

forblev ungkarl), så hele passager står for mig endnu så levende, som havde jeg set 

det hele på scenen for nylig. 

 

Syngedrenge 
Lærer Schmidt var den af vore lærere, der var kendt som den flinkeste. Jeg har 

kun haft ham i skolen et enkelt år til geografi og husker ham derfra som god til at gø-

re stoffet levende ved fortælling. Det var aldrig nødvendigt at læse lektier til ham. 

Men hans rolle for alle os brødre, det var som kordegn og leder af syngedrengene, en 

institution, der kom til at fylde en stor plads i vor tilværelse. Hver af os begyndte som 

syngedreng, når han havde lært tilstrækkeligt at læse, så han kunne følge med i sal-

mebogens tekst, for mit vedkommende i foråret 1919, mens jeg endnu gik i 1. klasse. 

Og så sluttede vi, når vi blev konfirmeret.  

Syngedrengevirksomheden bestod i regelmæssigt hver anden søn- og helligdag at 

synge ved to gudstjenester; derudover i ugens løb ved de begravelser og bryllupper, 

der forefaldt. Lørdag havde vi altid sangøvelse i den første del af middagspausen. Vi 

forlod ellers alle skolen kl. 12-13. De 12 syngedrenge var delt i 2 hold á 6, altså et af 

holdene pr. sßndag. Desuden var vi delt i òde 6 Þldste og 6 yngsteò, af hver gruppe 

var der så 3 på hvert hold. På årets 3 store 1. festdag sang alle 12, ligeledes til de 

òstßrsteò begravelser og bryllupper, men til de fleste sådanne kun de 6 ældste. Ved 

begravelser sang vi først en salme før og én efter ligprædiken, enten i kirken eller i 

kapellet på den nye kirkegård, og derefter ude ved graven som afslutning på højtide-

ligheden en kort salme, hyppigst òKrist stod op af dßdeò.  

Ved gudstjenester blev vi gerne sluppet løs i det frie under prædiken, listede ned 

ad vindeltrappen og ud af kirken. En sådan søndag formiddag i godt vejr kunne der 

blive lejlighed til en lille tur, helst ned til havnen, hvor der altid var et og andet at se 

på. Når der var konfirmation ï den højtidelighed tog jo gerne lang tid ï var der tradi-

tion for, at vi listede op i kirketårnet og nød udsigten. Det måtte vi naturligvis ikke, 

og det hændte, at kirkebetjenten lovede os, at næste gang det skete, òskal I f¬ en rßv-

fuld af migò. Dßren til t¬rnet var ganske vist l¬st, men med en gammeldags primitiv 

lås, som var let at åbne. Deroppe var ikke blot en pragtfuld udsigt over by og bælt og 

omegn, men også i hundredvis af navne ridset ind i bjælker og andet træværk, navne 

på flere generationer af syngedrenge, så vi fandt både min fars og hans brødres nave-

ne ï de havde også alle 5 været på holdet ï og adskillige andre af os gjorde lignende 

fund, for traditionen var jo flere generationer gammel, i flere familier. I fars tid havde 

lederen været lærere Wittrup, som havde ry for at være en striks herre, i vores tid alt-

så Schmidt (Wittrups svigersøn), som var anderledes omgængelig og afholdt. At det 

siden gik ham ilde, var en tildragelse, der berørte os alle stærkt. Han lavede som kir-

keværge et underslæb i kirkens penge på mange tusinde kroner og endte med at hæn-
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ge sig i kirkens fyrrum og værktøjsrum, det var dengang i Holevadkapellet. Men det 

skete først efter, at vi brødre alle var vokset fra jobbet. 

 

 
 

Tjenesten i kirken blev jo rutine og bød ikke på de store overraskelser. På pulpi-

turet sad, foruden drenge, degn og organist den gamle skomager Dideriksen. Han var 

i sin tid bælgetræder, og efter at orgelet havde fået elektrisk motor til at pumpe luft i 

piberne, sad han der blot som reserve for at træde til, hvis strømmen svigtede. Det 

skete kun én gang i min tid. Vores kontakt med ham bestod kun i, at han gerne bad én 

af os om at skrive salmenumrene på en lap papir, for hans syn lod ham ikke læse, 

hvad der stod p¬ tavlerne, òmen I har jo nogle rene katteßjneò. Det kunne hÞnde, at 

én for at drille ham skrev et galt nummer og så morede sig over at se hans forvirring. 

Møgunger skal jo altid grine ad de gamle. Han havde været gammel allerede i fars tid 

ï de davÞrende syngedrenge kaldte ham òkirkeuglenò. 

En anden gammel starut kom også ind i billedet af syngedrengelivet. Det var 

Mads Nielsen, ligbærernes formand, bedemand kaldet. Bedemandsfunktionen ind-

skrænkede sig til, at han ï mod honorar ï takkede ved graven, hvis ikke et af afdødes 

familiemedlemmer ville gßre det. Gennem adskillige ¬r hßrte vi ham remse sit òritu-

alò op: òJeg har den Þre ï at takke føllene ï p¬ familiens vegne.ò De fßl grinte vi af i 

det stille. Det sidste års tid, jeg var med, havde han dog - formodentlig efter kritik fra 

én eller anden side ï Þndret sin remse til: òP¬ familiens vegne ï skal jeg sige dem 

alle ï en hjertelig tak.ò Vi morede os over Mads, n¬r der var begravelse ved pastor 
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Becher fra kapellet på den ny kirkegård. Præsten stod da og talte ved enden af kisten, 

længst væk fra indgangen. Vi drenge og degnen sad langs væggen ud for kisten, og 

derfra kunne vi se ligbærerne, som sad på rad nærmest ved indgangen. Pastor Becher 

holdt altid næsten ordret den samme ligtale, i alt fald sidste halvdel var næsten ikke 

varieret. Mads havde efterh¬nden lÞrt talen udenad, og vi kunne òmundaflÞseò, at 

han sad med et svedent grin og mimrede med på præstens tale. Det gav os en vis træ-

ning i at holde masken, til højtideligheden var overstået. Når kisten skulle bæres til 

graven, gik den gamle graver Jerløw foran og dirigerede Mads og dermed ligbærerne 

den vej, han fandt bedst. Det passede ikke altid Mads, men gav anledning til ï som 

regel lavrøstede ï skænderier. Jeg husker en sådan episode ï fra lågen til graven på 

den gamle kirkegård. Mads endte med at udbryde, så højt at i hvert fald de nærmeste i 

fßlget kunne hßre det: òDet er da helvede til vej!ò En sådan sidste hilsen til den af 

døde måtte naturligvis vække anstød, og den blev livligt besladret i byen i de følgen-

de dage. 

Engang skulle vi til begravelse en hverdag kl. 11 på den ny Kirkegård. Præst, 

degn, graver og syngedrenge var mødt, men hverken lig eller følge. Vor blev de af? 

Graveren vidste, at følget skulle komme fra Sygehusets kapel. Et par drenge blev 

sendt ned i den anden ende a kirkegården, hvorfra de kunne se, at følget stod og ven-

tede ovre ved sygehuset. Da klokken var nÞsten 12, sagde provst Hansen: òJeg har 

lovet min kone at spise klokken 12, nu går jeg hjem, lad os mødes igen kl. 1 og så se 

hvad det bliver tilò. Det m¬tte s¬ degn eller graver hitte ud af, og g¬den lßstes da og-

så. Afdøde var fra Møllerhuse, og folkene dér havde deres eget ligbærerlav. Derfor 

var der ikke bestilt ligbærere og følgelig heller ikke ligvogn, for den hørte sammen 

med de òofficielleò ligbÞrere. N¬, da vi kom tilbage kl. 1 var b¬de lig og fßlge an-

kommet, og den døde blev behørigt jordet. Men den sag blev også grundigt ende-

vendt af byens levende aviser: sladderkællinger (m/k). 

Som den helt store oplevelse husker jeg, at vi skulle synge i Gamtofte kirke ved 

begravelsen af kammerherre Treschow fra Brahesborg. Tænk, vi kørte derop ï i bil! 

Det var vist første gang, jeg oplevede det. Det var, mens Gamtofte kirke havde sin 

gamle skikkelse før brand, og vi drenge stod meget indeklemt i et trangt pulpitur med 

tremmeværk for. Men synge kunne og gjorde vi da. Og siden fik vi en fyrstelig beta-

ling for vor indsats, husker jeg ret, en hel tier pr. dreng. Det var mange penge den-

gang. Og far fortalte, at han i sin tid havde haft en tilsvarende oplevelse, blot kørte da 

derop i charabanc, til Gamtofte. 

 

Gartner  
Skoletiden fik ende. 1. april 1925 slog frihedens time! Aldrig mere skole ï syntes 

jeg. Men i gartnerlære hjemme hos min far. 

En sammenhængende arbejdsdag kan nu godt forekomme noget lang, når man 

har været vant til skolens frikvarter hver time. For alvor mærkede jeg det ikke endnu. 

Der var såmænd ikke så lange arbejdstimer mellem måltiderne. Vi startede gerne da-
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gen kl. 7 efter morgenkaffen. Så var der frokost kl. 8.30: Øllebrød og en kop kaffe. 

Kaffe igen: òen ti-t¬rò, middag kl. 12-13.30, kaffetid kl. 15, fyraften ved 17-18 tiden. 

Arbejdet i gartneriet var ikke så nyt endda. Vi havde alle sammen måttet tage et 

tag med, også mens vi endnu gik i skole: luge, plukke stikkelsbær m.m., prikle selle-

rier og andet i mistbænken, men nu var det altså hver dag og hele dagen. Også på kir-

kegården og kirkepladsen var der nok at lave. En af mine faste pligter blev at feje ga-

de onsdag og lørdag langs kirkepladsen og langs kirkegården, ikke særlig spændende 

arbejde, men det gav tit lejlighed til at få en lille sludder med kammerater og andre 

forbipasserende. Der var toppet brolægning på gaderne, og tit sad skidtet så fast mel-

lem brostenene, at det var et stort arbejde at få det løst med kost og skovl, især ned-

trampede hestepærer, og dem var tit mange af. Der skulle slås græsplæner omkring 

kirken, et stort slæb meden tung plæneklipper, men her var far selv med. Engang for-

søgte han at spænde vores lille islænder for klipperen, men det blev ved det ene for-

søg. På kirkegården skulle der rives gange hver lørdag, og tit måtte vi over dem med 

skuffejernet først. Og så havde vi vel 100 gravsteder at passe, dels dem som kirken 

stod for, og dels dem som far fik betaling for at passe for private. Hver lørdag som-

meren igennem måtte vi over alle gravstederne, skuffe, rive, rense nedfaldne blade af. 

Ved meget af dette arbejde gik jeg enten alene eller fulgtes med far, og fra den tid 

husker jeg især hans fortællinger om, hvad han vidste ï eller mente at vide ï om gam-

le dage, hans egen barndom og ungdom og forfædrenes liv, som det var fortalt fra 

mund til mund gennem generationer. Historie har altid interesseret mig, og min store 

interesse for slægtshistorie er givetvis blevet grundlagt og udviklet netop i denne tid. 

Fars arbejde for kirken var òfastò, men d¬rligt betalt, og mÞngden af arbejde, der 

m¬tte udfßres, var ikke nßje fastlagt, men kirkeg¬rden skulle holdes i òsßmmelig 

standò, et vidt begreb, som af og til kunne give anledning til diskussion, isÞr med et 

par af menighedsrådets medlemmer, som mente sig kompetente til vilkårligt at stille 

krav, men der var også af og til andre, der kunne finde på at blande sig. Meget speciel 

var frk. Lawaetz, lærerinde for de små klasser og medlem af menighedsrådets kirke-

gårdsudvalg, yderst emsig til at blande sig i alt. Hendes gardinprædikener var vel-

kendte af alle i Assens. Jeg har hørt hende (og set) ude i skovanlægget hidkalde en 

gruppe drenge og give dem en overhaling, fordi de rendte ned ad en skrænt i stedet 

for at gå en omvej ad anlagte stier. Når vi efter gudstjenesten kom ud af kirken, kun-

ne hun komme nÞsten fßrst og s¬ hed det: òHßer I syngebßern -- !ò og s¬ var det ®t 

eller andet, der skulle skældes ud over. Måske havde hun siddet lige under pulpituret 

og mente at have hørt en eller anden slags støj deroppefra under udgangsbønnen. Da 

hun var kommet i kirkegårdsudvalget, så havde hun jævnlig et eller andet at rette på 

fars arbejde eller fßje dertil, s¬ kunne hun i skolen komme ind i en klasse: òHaer De 

en Jonasen her inde? ï m¬ jeg l¬ne ham!?ò Og s¬ kom der en lÞngere besked at tage 

med hjem. Der kunne vÞre et lille trÞ eller en gravsten, der òst¬er s¬ skÞft, s¬ skÞft.ò 

osv. 
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Et andet udvalgsmedlem ï en tid udvalgsformand ï som var til megen irritation 

for far, var portør Hansen. Senere købte han navneforbedring: Hasrud. Han var den, 

der i sin tid tog initiativet til, at socialdemokraterne opstillede til menighedsrådsval-

get, og han var den første af dem, der blev valgt. Han var god til at finde på ekstraar-

bejde, som formentlig kunne forklares at høre til fars pligter, selv om det aldrig før 

havde været krævet. Et eksempel: græsplænerne på kirkepladsen ved siden af trappen 

var efterhånden blevet sås grimme, at de skulle lægges om, dvs. de skulle graves, ri-

ves og s¬s om. At det kunne hßre til òpasningò af plÞnerne, kan vÞre tvivlsomt, men 

det blev krævet, og hvem var der at appellere til? At betale ekstra for det kom slet 

ikke på tale.  

Under dette gravearbejde stødte vi på adskillige rester fra den bebyggelse, der 

havde st¬et p¬ stedet fßr, òSteens g¬rdò, blandt andet fandt vi en murstenssat brßnd, 

som dog selvfølgelig var fyldt op. Desuden sås det tydeligt, at pladsen endnu tidligere 

havde været kirkegård. Det vrimlede næsten ved hvert spadestik med stærkt nedbrud-

te menneskeknogler. Heriblandt fandt jeg et næsten helt kranie, noget forvitret, men 

underkæben var nogenlunde bevaret. Den tog jeg med hjem for at få lidt grin ud af 

det. Men da jeg viste mor den med en bemærkning om, at hun havde ønsket at få et 

nyt gebis ï så faldt spøgen absolut ikke i god jord. 

Det blev mig, der kom til at grave det meste. En dag kom en af mine kammerater 

forbi og bemÞrkede, at jeg sled temmelig h¬rdt i det, òdu m¬ jo ha det p¬ akkord!ò 

Det måtte indrømmes, at akkorden var på 0 kr. ekstra. Det mente han måtte være 

løgn. 

Da far senere tog sin afsked, blev Hasruds dattersøn hans afløser, og så fik over-

portøren anderledes travlt med at plædere for en anstændig betaling for dette arbejde, 

men dattersønner var jo også ï til forskel fra far ï organiseret og socialdemokrat. 

Udover kirkegårdsarbejdet var selvfølgelig gartneriet derhjemme hovedsagen. Vi 

fik bygget et lille drivhus i de ¬r, havde endda lidt varme i det, blot en òildgrydeò, en 

lille brændeovn omtrent som den, der senere en tid kom på mode (under anden ver-

denskrig) med navnet òkßkkenheksò, men i hovedsagen et koldhus, godt til tomater 

om sommeren og krysantemer om efteråret. Til varmedrivning måtte vi nøjes med 

mistbænke, hvis undervarme hovedsagelig blev leveret af det løv, vi rev sammen om 

efteråret. Det blev kørt hjem og om foråret blandet med et par læs hestemøg, så vir-

kede det meget godt. Den smule møg, vi havde fra vores lille islænder, slog jo ikke 

til, men så købte far et par læs fra en af byens vognmænd. Så fik vi tidligt på foråret 

bænke lagt an med undervarme. Der blev sået, hvad der krævede tidlig varme: toma-

ter, selleri, porrer, kål og blomsterplanter, som senere blev priklet og solgt til ud-

plantning.  
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Der var ikke mange, der drev den slags forretning, som jo krævede megen ar-

bejdsindsats i forhold fortjenesten, så folk kom fra hele byen for at købe udplant-

ningsmateriale, men den nærliggende havekoloni gav særlig stort rykind i planteti-

den. Vores handel omfattede også frugttræer, roser og andet fra planteskoler. Disse 

ting købtes hjem, mest fra planteskolen i Holmstrup og fra Axel Stenbæk i Vejstrup 

(gift med fars kusine Cathrine). Det hændte da også, at vi ved den slags leveringer 

påtog os at drage ud og plante tingene i folks haver, også at passe haver for private; 

jeg fandt det altid spændende at komme ud på den slags arbejde, ikke fordi arbejdet 

var sjovere end det derhjemme, men det var en afveksling, og vi fik set en del af byen 

fra andre indfaldsvinkler end de sædvanlige, og også her havde far meget at fortælle 

om disse steder og huse og gamle dage. 

Den fedtede løn fra kirkegårdsarbejdet kunne naturligvis ikke føde familien. 

Nogle små indtægter fra pasning af haver og gravsteder for private hjalp jo til, og 

handelen stivede det af, men far har nok aldrig kunnet få sig til at forlange nok for sit 

arbejde. En del sæsonarbejde ved banen og på sukkerfabrikken var ï efter tidens mål 

ï tåleligt betalt, men efter at nogle magtgale fagforeningspampere havde svindlet sig 

til at få ham smidt ud af fabrikken, var der ikke mere at komme efter (s. 15). Kort tid 

derefter fik far så kirkegårdsarbejdet til en sølle men fast betaling. Gartneriet måtte så 

føde os for resten.  
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I de første år ï jeg husker det dunkelt ï var en del af arealet plantet til med jord-

bær og gav undertiden godt, men den avl blev opgivet, fordi arbejdet i sæsonen fak-

tisk var uoverkommeligt. I en tør sommer skulle jordbærrene vandes, og det skete 

udelukkende ved håndkraft. På brønden stod en jernpumpe til håndkraft, og så skulle 

vandet bæres i kander og spande op på jordbærstykket; det har jeg ikke været med til, 

for på den tid var jeg for lille, men jeg kan efterrationalisere. Så skulle jordbærrene 

plukkes og leveres, og hvad der har slået sømmet oven i hovedet: folk ville også have 

jordbær om søndagen! Og her sagde far stop! Vi arbejder og handler ikke om sønda-

gen. Principielt. Thi der står skrevet: kom hviledagen i hu, at du holder den hellig. På 

skiltet ved havelågen stod der også: Lukket søn- og helligdage. Det kunne knibe, især 

for kolonihavefolk at affinde sig med det, men der var ikke noget at gøre. 

Andre afgrøder, ja ret hurtigt kom nogle stikkelsbærbuske til at bære, og at pluk-

ke der måtte vi børn tidligt være med til. Det krævede lidt øvelse at undgå tornene, så 

beskæftigelsen var ikke særlig populær. Vores fætter Poul fra København måtte også 

tage del i det, men òplukke stikkelsbÞr er mit vÞrsteò. K¬l, porrer, sellerier, Þrter, 

kartofler og fra mistbænken radiser, gulerødder, salatagurker, senere hen tomater, 

først fra friland, men så kom jo omsider drivhuset til, alle disse ting solgtes dels på 

stedet og dels ved, at far kørte ud ï vi drenge kom med efter tur ï til Thorøhuse med 

en lille vogn og solgte grønsagerne ved dørene.  

 

 
 

Først købte far en stor tohjulet trækvogn, som han selv trak af sted med, med en 

af os til at skubbe på. Senere købte han en lille islandsk hest, og kassevognen blev 

forsynet med enspænderstænger. Det gik noget lettere, og vi fik også en jumbe, som 

òJenaò kunne trÞkke familien i p¬ sßndagstur. Og kassevognen blev afløst af en rigtig 

4 hjulet fjedervogn. Jeg tog gerne med på disse handelstogter ud på landet, selv om 

det pinte mig at skulle gå ind i husene og falbyde varerne. Jeg var længe temmelig 

genert og har aldrig brudt mig om at være sælger. 

Heldigvis behøvede jeg ikke at sige ret meget, for konerne kendte os jo og vidste, 

at far holdt udenfor med vognen, og så måtte de ud og købslå og ï ikke mindst ï slå 
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en sludder af, for det hørte med til forretningslivet, den eneste side af sagen, der ube-

tinget tiltrak mig. Der var altid meget at snakke om, så det kunne godt trække lidt ud 

hos nogle af kunderne ï og ikke mindst, hvis vi traf på tolderen, der holdt til nede 

midt i Thorøhuse by. Han havde altid god tid og mange historier, foruden at tidens 

store og små problemer fik en skalle. Imens måtte jeg lytte ï og underholde hesten, 

altid med hjælp af en hoben småbørn, der fandt det meget sjovt at klappe den lille 

islænder eller gi den lidt at spise. 

 

òHos brßdreneò 
Det var hos brødrene Hedelund ved Stige, jeg tiltrådte som elev den 15. marts 

1927. Vilhelm havde lært der i 2 år, og det lå i luften, at jeg også skulle den vej, når 

jeg ville være gartner. Ville jeg da det? Ja, måske. Hvad ellers? Der var ikke noget, 

der hed erhvervsorientering i skolen, så jeg kendte ikke til andet end det, jeg havde 

set. Den ret udbredte tradition i Assens at blive sømand havde aldrig fået tag i mig, 

selv om jeg som alle andre drenge havde slugt alle de bøger om sømandsliv, jeg kun-

ne få fat i. At komme i lære i ét eller andet fag, som jeg ikke på forhånd kendte noget 

til, lokkede heller ikke. Noget tilbud forelå da heller ikke, og ved gartneriet lå da også 

den mulighed forude, at jeg i løbet af et par år efter konfirmationen kunne få roden 

rykket op af Assensô jord, og det stod for mig som en befrielse. Når jeg stod hjemme i 

haven og så toget køre op ad bakken og forsvinde ude bag Lille Lavses banke, så øn-

skede jeg tit, at det havde mig med ud i verden.  

Der var især en periode, da jeg aldrig kunne forliges med Emanuel. Han var 2 år 

ældre og ville dominere over mig, Og jeg syntes tit, han gjorde mig livet så surt, at 

den eneste løsning for mig var at komme hjemmefra, lige meget til hvad, om jeg så 

skulle gå i skomagerlære! Han var ved den tid begyndt at kalde sig Åge. Sådan var 

han i øvrigt blevet kaldt fra lille af, men da de flyttede til Assens og kom i Bedstes 

nærhed, ville hun kalde ham Emanuel til minde om sin første mand, og det var så slå-

et igennem. Men efter konfirmationen ï da han heller ikke kunne bestemme sig, var 

der kommet tilbud fra brugsuddeleren, så han kom i handelslære dér, og chefen fandt 

òEmanuelò for tungt at sige, og de blev enige om at bruge ¡ge i stedet, og det slog s¬ 

også igennem hjemme. Af grunde, jeg aldrig har fået at vide, blev han hældt ud af 

læren igen efter et par år, og så gik han hjemme og blev selvfølgelig sat i arbejde. Så 

skulle vi arbejde sammen alene to på kirkegården, og det gik altså bare ikke.  

 

Men nu blev det altså til, at jeg skulle ud til òbrødreneò. Jeg havde været der en 

enkelt gang på besøg nogle måneder i forvejen. Min kammerat, Ejner Ørsted, skulle 

samme sted hen, og sammen med ham og hans far var jeg en søndag eftermiddag ta-

get did, på introduktion. Og vi blev da godt modtaget. 

Hin martsdag, med strålende sol over islagte pytter, cyklede jeg da fra Odense 

langs kanalen og kom til Nisted om eftermiddagen. 



30 

 

Kom jeg i arbejde med det samme eller først den følgende morgen? Det husker 

jeg ikke. 

Frede Hedelunds almindelige velkomst til nye elever: "Goddag. Velkommen. Har 

du dit arbejdstøj med?" som han tit nok er blevet citeret for, husker jeg heller ikke fra 

min egen ankomst. 

Men i arbejde kom jeg. For den plads levede altid op til sit ry: "Der får de unge 

mennesker lært at bestille noget". 

Brødrene Hedelund: 

Ja, det var Frede, der som regel gik hjemme og ledede arbejdet, hyppigt "opmun-

trende" med kritiske bemærkninger om arbejdets kvalitet og især over tempoet, der 

aldrig kunne blive stærkt nok. Det kunne være direkte skælden ud eller spydige be-

mærkninger og hentydninger. Yderst sjældent noget positivt. Alle vidste det, såvel 

internt som i nabolaget. Der var kun én gartner i Stige, der i den henseende havde et 

værre ry - og den mand hed "Wohlleben" 

Knud Hedelund var mere omgængelig, men for det meste ude på handel. Torve-

læsset var af sted næsten hver dag. Når der ikke var torvedag i Odense, så drog Knud 

i lastbilen med en mand eller to af sted til Assens, Fåborg, Middelfart, Fredericia eller 

Sønderborg, hvor de dels stod på torvet, dels òhuseredeò fra dør til dør for at få afsat 

varerne. Mest om sommeren. 

Det var anset for en god tjans at komme med. Jeg fik engang tilbuddet en af de 

første aftener. "Vil du med til torvet i Assens i morgen?" Men: at sælge var aldrig 

min lyst. Og så tilmed i Assens, på torvet, hvor jeg kunne risikere at blive begloet af 

tidligere kammerater. Tilbuddet blev aldrig gentaget. Følgelig blev mine to år hos 

brødrene næsten udelukkende i Fredes regi. 

 

Arbejdet begyndte hele sommeren kl. 5. Ud af kanen, når der blev kaldt, og så ud 

i mark og drivhus. Kl. 6 var der morgenmad. Altid øllebrød og så et par stykker brød 

og kaffe. Ved halvti tiden et par stykker frokost, som pigerne bar rundt til os, hvor vi 

arbejdede. Middagsmad kl. 12 - varm mad, pause til halvto, en enkelt kop kaffe til at 

vågne på efter middagssøvnen, som alle fandt meget nødvendig. Det fik jeg lært der, 

og har aldrig siden glemt det.  Ved halvfire tiden måtte pigerne igen omkring med en 

kop kaffe. Og kl. 6 var der normalt fyraften og aftensmad. Kostens kvalitet har jeg 

aldrig fundet noget at udsætte på, og der var altid nok. 

Middagsmaden spiste Frede som regel sammen med os. 

òNormalò fyraften var det dog sjældent om sommeren. For jævnlig kom en tor-

vevogn hjem senere, og så skulle den losses og læsses, så den stod klar til næste mor-

gen. Eller der var et eller andet, som "lige" skulle gøres færdig. Og så oprydning bag-

efter 

Om vinteren begyndte vi dog først kl. 6 om morgenen. 

I jordbærtiden dog tidligere, helt til kl. 3. For bærrene skulle jo plukkes, så de 

kunne komme til byen om morgenen. Så havde vi til gengæld længere middagshvil.   
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Vi var en 15-18 unge mennesker, som kaldtes elever, nogle af os "ældre elever". 

Af "medhjælpere" - sådan plejede man at kalde dem, der havde 4 års eleverfaring, og 

som derfor kunne forventes at lære de unge mennesker, fandtes som regel ingen. Dog 

var der en "formand", som forestillede at være leder. Han var begyndt i gartneriet 

som kørekarl og så avanceret med alderen til "formand". Han var gift og boede inde i 

Stige. Hvad vi skulle lære, måtte vi altså lære af hinanden. Eller uddrage af arbejdets 

erfaring. - Ja, og så af det vi blev skældt ud for at have gjort forkert. Men bortset fra, 

at ikke alle gartner-læremestre skældte ud så meget som Frede, var forholdene i de 

fleste handelsgartnerier af omtrent samme karakter. 

Jeg fik 20 kr. om måneden det første år, så steg jeg til 40 kr. det næste. Og så na-

turligvis kost og logi. Vi boede sammen, to eller tre på værelserne, og spiste i en stor 

kælderstue i Fredes villa. Der havde vi også varmestue til vinteraftenerne - for der var 

ingen af elevværelserne, der kunne varmes op.  

Trykket fra mesters principielle utilfredshed lagde en permanent skygge over ar-

bejdsdagen. Men selve arbejdet gik som regel godt fra hånden. Og selvfølgelig var 

det en fordel, at vi næsten altid arbejdede i flok - flere eller færre sammen. Og det gik 

for det meste med ret godt humør og kammeratskab, selvom enkelte rivninger natur-

ligvis kunne forekomme. 

Og selv Fredes brokkeri kunne vi jo i fællesskab grine lidt af, når han ikke selv 

var der. Brødrenes børn færdedes meget iblandt os og gav lejlighed til en god gang 

snak. Se og hør Abel, 5-6 år, komme ud i marken og brokke sig: "I bestil' jo ik' 

noue.." osv. "Hvad pokker bilder du dig ind" replicerer en eller anden. "Jæ leger far-

bror Freôe, der skælder u'". (Det er Vilhelms referat.) 

De to vintre, jeg var hos brødrene, gik det meste af tiden med drivhusbygning. 

Året før jeg kom der, havde de bygget en række tomathuse på tilsammen ½ tønde 

land. Det var omverdenen meget imponeret af. Men i de næstfølgende år blev der 

nærmest konkurrence mellem egnens gartnere om at bygge stort.  

Jeg var den første vinter med til at bygge to agurkhuse - lange og smalle. Det 

største problem var at få lavet fyrgrave: Kældre, der stak så dybt i grundvandet, at det 

var umuligt at kloakere fra dem. Og ingen drømte om at indlægge pumper, for så 

skulle der jo først indlægges strøm. Så lå vanskeligheden i at få betonmurene så vand-

tætte som muligt. De blev glitpudset udvendig og strøget med vandglas, og i de dage, 

hvor det skete, måtte der pumpes grundvand fra udgravningen dag og nat. Alligevel 

blev det ikke godt. Året efter byggede vi tomathuse på en hel tønde land. Men blev til 

brødrenes store fortrydelse distanceret, især af gartnerne i Anderup, som hver lagde 

flere tdr. land under glas. Arbejdet med at bygge var temmelig interessant men et 

slæb uden lige. Grave kælder med spade, skovl og trillebør. Senere at lægge glas i 

vinterdage, en meget kold tjans. Men jeg lærte meget af det i de år, som jeg siden har 

haft glæde af at kende. 
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Til drivhusbyggeri brugtes som regel en murermester og en svend og en tømrer-

mester med en svend eller lærling. Alt arbejdsmandsarbejde udførtes af gartnerele-

verne.  

Der gik frasagn om en af gartnerne i Stige, som den vinter ville bygge drivhuse, 

at han om efteråret averterede i Gartnertidende efter nogle ældre elever, og fik rige-

ligt med tilbud, antog så et rigeligt antal elever "på prøve" et par måneder for en re-

duceret løn. Og så fyrede halvdelen, efter at de havde puklet et par måneder med at 

grave grund og fyrgrav.  

 

Der var mange ting, jeg kom til at lave ved drivhusbyggeriet. Jeg hørte jo ikke til 

de store og stærke men måtte dog tage mit tag med ved udgravningen til grund og 

fyrgrav. 

En dag havde jeg lejlighed til at sætte de to mestre på plads, murer og tømrer. Jeg 

skulle hjælpe dem med at sætte et vinkelret hjørne af. De brugte 3-4-5 princippet, ka-

teter og hypotenuse, men bar sig så trekantet ad, at jeg måtte rette på dem. Jeg havde 

jo lært noget geometri. Da var de ret imponerede.  

Jeg fungerede også som håndlanger for en murersvend, der murede en 15 meter 

høj skorsten. Jeg stod med ham på stilladset, og fordelte materialerne som blev hejst 

op over et cykelhjul som gi. Vi byggede selv stilladset efterhånden og kravlede op og 

ned ad det, uden stiger. Det vænnede man sig til efterhånden, ved at bygge og benytte 

én etage ad gangen. Da murermesteren en dag kom på inspektion, var vi vel ca. 10 m. 

oppe. Han begyndte at gøre os klatrekunsten efter, men måtte give op på halvvejen. 

Så gik han op ad de trin, der var blevet muret inde i skorstenen. 

 

Til ejendommen hørte to betydelige men ret nye æbleplantager. Den anden som-

mer fik jeg sammen med to kammerater det job at sprøjte træerne. Det foregik med 

en tøndesprøjte, som to mand bar omkring og skiftedes til at pumpe, mens den tredje 

førte sprøjteriflen. En dag havde Frede på afstand lagt mærke til, at jeg - i det øjeblik 

- var lidt kvikkere til at komme rundt med riflen. Så kom han og buldrede over de to 

andre. Så skulle vi ikke længere skiftes til opgaverne, men jeg hele tiden futte rundt 

med riflen, mens de andre knoklede med pumpen. 

Ingen af brødrene havde nogen erfaring med de materialer, vi skulle sprøjte med. 

Så blev jeg sendt over - selvfølgelig efter fyraften - til brdr. Larsen i Grønnegyden og 

deres far for at få de nødvendige oplysninger: hvad der skulle sprøjtes med, og hvor-

for. "For ham den gamle derovre, han er jo sprøjtefar for hele nabolaget". Derefter 

måtte jeg yderligere òstå forò sprøjteriet, og bare kræve ind af kemikalier og sørge for 

at blande rigtigt. Det gik da også godt nok. Men én dag blandede Knud sig i sagen, 

med mindre held. Han havde læst eller hørt, at man kunne bruge sæbevand til at 

sprøjte med. Og så kom han og blandede en spandfuld sæbevand og hældte den i 

bourdaux-væsken. Resultat: hele grejet svinet til med kalksæbe. Et stort rengørings-

arbejde.  
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Det hændte gerne en gang eller to i sommerens løb, at Frede en god solskinsdag 

bestemte, at vi - næsten alle - skulle på badetur. Så blev der sat sæder på lastbilens lad 

og vognen fyldt op med piger, familie og elever, og de, som der ikke kunne blive 

plads til, cyklede. Turen gik til stranden ved klinten, syd for Kerteminde. Jeg nåede at 

komme med én gang, på cykel. Men anden gang brød min cykel sammen efter et par 

kilometer. Så jeg trak hjem og sluttede mig til den lille flok, som nødvendigvis måtte 

blive hjemme for at passe bedriften. Den dag fik jeg min første bajer til aftensmaden - 

selvfølgelig for egen regning. 

Bilen var af mærket Protos, havde efter sigende tilhørt en tysk general under ver-

denskrigen. Den var indrettet således, at last-ladet kunne løftes af og erstattes af luk-

sus-karrosseri, når familien skulle på tur.  

Nær ved arbejdspladsen lå jo Odense kanal. Og det var et ejendommeligt syn for 

os, når et stort skib gik ind eller ud ad kanalen, ragende højt op over træer, marker og 

huse - ja og kirken i Stige. Det så ud som om det gled hen ad de lavere liggende mar-

ker. Det hændte, at vi midt i arbejdstiden tog cyklen og kørte ned til kanalen, når no-

get særligt passerede. Således rygtedes det, at kongeskibet med Christian X og Ale-

xandrine skulle komme til Odense på officielt besøg. Så snart vi så Dannebrog tone 

frem nede ved Stige, fik vi fat i cyklerne, og nåede kanalen i tide til at se kongen sejle 

forbi og både han og dronningen stod på det øverste dæk og vinkede og hilste. 
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En anden gang var det sivet ud, at der ved stålskibsværftet, som lå ved kanalen 

lige over for Nistedvejen, skulle løbe en stor Mærskbåd skulle løbe af stabelen. Så 

måtte vi af sted igen. Frede var heldigvis ikke hjemme, og "formand" Hans påtog sig 

ansvaret. Der var masser af folk langs kanalen. Mange sad på græsskrænten, næsten 

ned til vandet. 

 Så gled skibet ud, og derved sendtes en mægtig bølge af sted i begge retninger 

ad kanalen. Der var ikke noget stort vandareal til at tage imod kolossen. De folk, der 

sad ned ad skrænten, fik travlt med at bjærge sig op, for at undgå bølgen og våde 

sokker. Bølgen gled ud mod fjorden, hvor den selvfølgelig fladede ud. Men også ind 

mod havnen uden at mindskes synderligt, da kanalen ikke var stort bredere ét sted 

end et andet. Og den bølge kom så tilbage, næsten usvækket, og skyllede næsten lige 

så højt op ad skrænten. 

 

To år kan synes uendelige at se frem til. Men de skrider dog. 

De to år hos brødrene var lange - men blev dog hugget i stykker af søndagene. 

Hver anden søndag havde vi "tur", det vil sige; halvdelen af os skulle blive og passe 

det nødvendige i gartneriet: vande, lufte bænke og huse, og fyre. Og tur-holdet skulle 

gøre torvevognen klar til mandag morgen. Og så kunne mester jo også hitte på ét eller 

andet, som nødvendigvis måtte gøres. Kom der f.ex. besøg af kolleger, som skulle se 

på bedriften, lære af hinanden, som der var en vis tradition for, så skulle der se or-

dentlig ud alle vegne: ryddes op, rives gange m.m. Men alt skulle endelig være fær-

dig, inden gæsterne kom. Det måtte ikke ses, at der blev gjort rent specielt for deres 

skyld. 

Nå, men hver anden søndag havde jeg altså fri. Og det blev snart fast skik, at jeg 

tog hjem til Assens fra Lørdag aften til Søndag aften. Enten sommerdage på cykel, 

eller med toget. Det var strengt at skulle bryde op søndag aften.  

Det blev skik - man sagde, det var første gang - at vi fik en uges ferie sidst på 

sommeren. 

En dag midt i februar 1929 sagde jeg definitivt farvel til Nisted og brødrene med 

stor lettelse. 

 

Emdruphøj  
 

Vilhelm var kommet hjem efter 4 år i København. Men han havde forinden truf-

fet aftale om den næste fase i min tilværelse: fortsat gartnerlære på Emdruphøj. Jeg 

tilbragte nu en halv måneds tid hjemme, og hjalp til med at bygge endnu et drivhus.  

Og så, den første marts, tiltrådte jeg den nye læreplads hos Frode Sørensen. Vin-

teren var meget streng det år. Storebæltsoverfarten havde haft store vanskeligheder, 

kortvarigt endog indstilling af færgefarten. For at være i god tid rejste jeg om aftenen 

den 28. februar til Nyborg. Der holdt ved stationen et opvarmet tog, hvor ventende 

passagerer kunne overnatte. Og ingen vidste om aftenen, hvornår der blev færgeaf-
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gang. Jeg fulgtes med en kammerat, en københavner, Svend Aage Hansen, som hav-

de været gartnerelev i Assens og nu skulle tilbage til hovedstadsområdet og fortsætte 

uddannelsen. Vi slog os ned i toget og fik en smule søvn i kupeen.  

Kl. 8 om morgenen kørte toget ud til Knudshoved, hvor der var en vinterhavn, 

som færgen lagde til ved, da ruten ind gennem Nyborg fjord var helt pakket til med 

is. Turen over bæltet varede et par timer, og vi var i København ved middagstid. Efter 

en tur med Svend Aage til hans hjem på Amager ankom jeg hen på eftermiddagen til 

Emdruphøj.  

 

 
 

Stedet, på den nedre del af Bispebjergs nordside, var fra gammel tid en firelænget 

stråtækt bondegård, Vestre Bøllegård. Tvillingen, Østre Bøllegård, lå tæt ved, vel 100 

meter derfra, og så ligesådan ud. Den vestre var omkring århundredets begyndelse 

blevet købt af gartner Jeppe Sørensen, vistnok for ca. 50.000, og havde da et tillig-

gende af formentlig 50 tdr. land, hvoraf ca. halvdelen var eng- og moseareal, længst 

mod nord. Denne halvdel solgte Jeppe Sørensen ca. 1915 for en halv million, de 

nærmeste arealer til parcelgrunde, den nordligste og lavest liggende del til KFUM, 

der anlagde en idrætspark. Pengene brugte han til at købe gården Carlshøj ca. 100 tdr. 

land ved Lyngby. Ved siden af Vestre Bøllegård opførtes villaen Emdruphøj. Da jeg 

kom did, var Jeppe død, og sønnen Frode Sørensen ejer af det hele. Jeppes enke og 

ugifte datter boede i òHavehusetò lidt vest for villaen. 8-10 elever og medhjælpere 

havde værelse i den gamle gård. I en fløj af den boede også gartneribestyreren Helge 

Christensen, og i en anden en kusk med kone og søn. Desuden rummede gården he-

stestald og store og små arbejdsrum og i en del af nord- og vestfløjen havde fru Sø-

rensen indrettet en lille børnehave og forskole. Kosten fik vi boende gartnere i villa-
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en, hvor fru Gerda selv stod for husholdningen med 3-4 pigers hjælp. Foruden de 

gartnere, der boede på stedet, arbejdede der lige så mange ï københavnere -, der boe-

de hjemme.  

Helge Christensen blev ved nytårstid 1930 gift med Rigmor Bjerre, og nogle må-

neder senere overtog de forplejningen af gartnerne. I forbindelse med deres lejlighed i 

gårdens vestfløj blev der indrettet en stor spise- og opholdsstue til dette formål. Vi 

var som en stor og glad familie, og jeg mindes mange hyggelige timer i det fælles-

skab.  Der blev drøftet politik og meget andet, som vækkede nye interesser hos mig. 

Det var også der, jeg første gang stiftede bekendtskab med og blev optaget af tanken 

om at blive militærnægter. Af og til samledes vi til en aftenfest, når lejlighed indbød 

til det, med snak og sange. Højskolesangbogen blev flittigt brugt, og jeg lærte mange 

gode sange, som lå uden for det repertoire, jeg havde med hjemmefra. Ikke sjældent 

fandt et og andet talent iblandt os på at skrive en lejlighedssang, og til tider indøvede 

vi dilettantkomedier. Ved sådanne lejligheder kom gerne nogle af de òikke-her-

boendeò og de ògamleò Emdruphøjere og tog del i festlighederne.  

En vis forbindelse havde vi med Carlshøj. Bertel Bjerre, bror til Rigmor, var be-

styrer der. Jeg husker en udflugt, et aftenbesøg der til én eller andens fødselsdag, som 

adskillige af os var inviteret med til. Jeg husker bare, at vi var der, men ingen enkelt-

heder om besøget.  

Men det skete også et par gange, at en flok af os søndag eftermiddag på cykel, 

nogle få udvalgte med Frodes familie i bil, drog ud med eftermiddagskaffen til "Lyn-

gen", et stykke kratskov af Carlshøjs, beliggende ved Kulsviervej, som nu forlængst 

er udbygget til parcelhuskvarter. Dengang en slaggevej mellem marker og småskov. 

Så kom vi Frode og familien nærmere ind på livet og havde det hyggeligt.  

Vist var Frode Sørensen òkapitalistò, men ingenlunde en typisk sådan. Han var 

snarere òpatriarkalskò på en slags grundtvigsk måde. Det var karakteristisk, at han 

opretholdt den gamle tradition, at elever og medhjælpere var på kost i huset, noget 

der ellers var stærkt på retur i Københavnsområdet. Indtil fru Gerda bad om at slippe 

for det besvær. Han var både cand.polit. og havebrugskandidat, lektor med samfunds-

fag ved Landbohøjskolen, havde i nogle år været lærer på Askov Højskole, og var 

kirkeværge for Grundtvigskirken, som på den tid var under opførelse. Tårnet var fær-

digt og taget i brug som kirke, mens byggeriet fortsatte på skibet, med nogle få mure-

re. Den grundtvigske atmosfære prægede hele tilværelsen på Emdruphøj. Politisk var 

han utvivlsomt Venstremand, men ingenlunde en forbenet sådan. Han levede stærkt 

med i tidens debat. På et tidspunkt husker jeg, at han gav udtryk for sin tvivl om, om 

han skulle stemme på Retsforbundet eller Kommunistpartiet.  
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 De to år på Emdruphøj, med det særlige miljø, hjemligt og fortroligt, som ikke 

bare Frode men ikke mindst Helge Christensen og Rigmor satte godt præg på, mindes 

jeg som de mest lysende af min ungdomstid, næsten uden problemer og mislyd.  

Selvom min indbyggede rebellisme ikke undlod at lade høre fra sig på et bestemt 

punkt. Hver fjerde søndag havde vi tur hele dagen, hver fjerde helt fri, og de mellem-

liggende søndage morgentjeneste fra 7 til 9. Det harmede mig, at jeg de dage ikke 

kunne nå at komme i kirke, hvad jeg dengang lagde megen vægt på. Altså en passen-

de kirke, hvor der blev prædiket ligesom hjemme. Præsten ved Grundtvigskirkens 

brød jeg mig ikke om. Vel havde jeg engang hørt kirkekonen fortælle nogle turister i 

kirken, at han var en dejlig præst, òhavde et herligt organ, og messede vidunderligtò. 

Altsammen meget godt. Men han kunne ikke prædike. Hans prædikener bestod så 

vidt jeg kunne skønne af en ubrudt serie citater af Grundtvigs salmer. En ordentlig 

missionsk prædiken var jeg vant til hjemmefra. Og for at få det behov dækket, måtte 

jeg cykle langt, f.eks. til pastor Fibiger i Eliaskirken på Vesterbro.  

Arbejdsdagen begyndte her kl. 7, efter morgenteen, om vinteren dog først kl. 8, 

men så spiste vi lidt grundigere om morgenen og sprang så til gengæld frokosten over 

som ellers var kl. halvni. Øllebrød eller havregrød plus kaffe. Middag kl. 12 (1½ 
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time, vinter kun 1 time), fyraften kl. halvseks vinter kl. 5, òså vi ikke behøvede at ha-

ve lygte på trillebørenò.  

Arbejdet var noget mere varieret end i Nisted. Vel havde tomater, agurker og me-

loner en stor plads i produktionen. Men i drivhuset dyrkedes også grøn og rød peber, 

som jeg her så for første gang. Chrysantemum var der masser af. Jeg mindes et år, at 

Frode udtrykte sin længsel efter den første nattefrost, "så vi kunne få has på de for-

bandede georginer", så der kunne blive afsætning for krysantemerne. Og han havde 

lanceret en potteplante, Echveria Retusa, som han gennem en avisenquete havde skaf-

fet navnet Helligtrekonger-urt. En ny kultur, jeg også traf på her først, var champig-

non. Et par agurkhuse blev mørklagt med måtter, bede blev anlagt med godt sam-

menbrændt hestemøg, og så trivedes svampene deri. Det blev også forsøgt i mist-

bænk. Flere rækker blev lagt ud med undervarme fra et dampanlæg. Dampen blev 

under tryk blæst ind i et system af en slags drænrør i bunden af bænkene. Den slags 

avancerede forsøg satte Frode en del ind - og til, måske - på.  

Men den gammeldags form for undervarme fik alt hvad den kunne tilkomme. I 

foråret kom i hundredvis af skraldevogne og tømte deres last af på bænkepladsen. 

Når det skidt lå i bunke, brændte det sammen og satte varme. Og det udviklede en 

stank uden lige. Man kunne brække sig over at arbejde med det. Så ammoniakstanken 

fra hestemøg i sammenligning forekom som en dyr parfume. Skraldet var nærmest 

gratis, kom fra hele Nørrebro, og skraldemændene var bare glade for at spare deres 

heste, og egen tid, for den halve snes kilometer til Kongens Enghave, hvor losseplad-

sen lå. Straks der var læsset af, stod klunseren parat til at rode det igennem for at fin-

de genbrugsværdier. Det blev til snesevis af sække brød, salgbart til svinefoder, hund-

reder af flasker af alle slags, og alle slags genstande af forskellige metaller, og en del 

tekstiler. Nogle gange i sæsonen havde klunseren en mand med en lille hestevogn til 

at køre det fundne til opkøberen. Det hændte også, at han nogle dage havde en mak-

ker til at hjælpe med arbejdet. Tilbage var så en blanding af papir, køkkenaffald, feje-

skidt og aske fra tusinde kakkelovne. Når det havde sat varme, måtte vi pr. greb, 

skovl og trillebør fordele det i bænkene, placere mistbænkkarme ovenpå, fylde jord 

over skraldet og lægge vinduer på. Nogle dage senere kunne vi så radiser og gulerød-

der i den lune jord. Det kostede meget arbejde at holde mistbænkplads med luftning, 

vanding og dækning. Men arbejdskraften var billig dengang.  

Udover nogle få medhjælpere og nogle flere elever beskæftigede gartneriet en 

flok koner, lugekoner kaldet. Men de tog også del i meget andet arbejde end lugning. 

I jordbærsæsonen, som var et stort kapitel på Emdruphøj, kunne der være op til 20 

koner i arbejde. Og på de store jordbærdage var foruden konerne alle, som kunne 

undværes fra andet arbejde, ude at plukke jordbær. Endog fru Sørensens piger og læ-

rerinderne fra børnehaven kom sommetider med. De store jordbærlørdage blev mar-

keret ved, at fruen om eftermiddagen lod servere iskaffe til hele holdet. 

Disse lugekoner var en særlig kategori: selvfølgelig nørrebroske arbejderkoner, 

rappe i kæften, for at sige det pænt, især når de ikke troede at vi òdrengeò hørte det. 
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Men som regel med et godt humør. At se på en blandet forsamling, og rare mod hin-

anden var de ingenlunde altid. Helge Christensen kunne også godt have sit hyr med at 

sætte nogle af dem på plads. De havde et rum i den gamle gård til frokoststue, og 

"konestalden" var ikke et sted, vi andre vovede os hen. For sikken en knever.  

Jeg havde det held også her at blive sat til noget bygningshåndværk, som der jo 

altid er brug for i et gartneri. Når de fleste andre vinteren igennem gik og flyttede jord 

og gammelt skrald af bænkene pr. trillebør for at gøre klar til forårets forsyning, pas-

sede det mig udmærket at gå og reparere på drivhusene, anlægge eller omlægge klo-

akledninger (egentlig ulovligt), være rørsmed, VVS (altså også delvis ulovligt). Un-

dertiden sammen med udefra kommende håndværkere, til andre tider alene. I så til-

fælde måtte jeg af og til selv opfinde fremgangsmåden. Men det tog jeg da ingen ska-

de af. 

 

Vilvorde  
 

Efter to år på Emdruphøj skulle jeg finde et andet sted at fortsætte. På Frode Sø-

rensens anbefaling søgte og fik jeg arbejde i havebrugsskolen Vilvordes gartneri ved 

Charlottenlund. Mit job der var ret selvstændigt. Sommeren igennem passede jeg med 

to yngre elever til hjælp en mistbænkplads med nogle hundrede vinduer. Til at præ-

stere undervarme fik vi møg - mest halm - fra travbanens stalde. Med lidt salpeter til 

hjælp og godt med vand kom der også varme op af det. Og den følgende vintersæson 

blev det så solgt som "gammel gødning" til omegnens parcelhaver! Hovedkultur fra 

bænkepladsen: gulerødder og meloner. Endvidere havde jeg den opgave at sørge for 

de nødvendige grøntsager til husholdningen. Det kunne jeg ha fået - og gjort - mere 

ud af, hvis jeg i tide var blevet instrueret om, at det hørte til mit job. Forstanderens 

frue var vegetar og ville godt have haft noget variation i leveringen af grønsager. Men 

det blev ikke til så meget, da jeg først et stykke hen på sommeren fik at vide, at det 

hørte til mit job. Derimod såede jeg ½ td. land med rødbeder. Vilvordes køkken var 

berygtet for hyppigt at servere òrødbedebøfferò!  

Da sommersæsonen var forbi, kom vi ind i gartneriets drivhusafdeling, hvor kul-

turerne mest var juleblomster: begonier, alpevioler og azalier. De sidste blev købt 

hjem fra Holland og drevet frem til jul. De blev den anstødssten, der skaffede mig og 

et par stykker til: fyring. Engang først i oktober kom et par banevognladninger azalier 

hjem og skulle losses. Lørdagen gik med det, og derefter fik vi den besked "Vi fort-

sætter i morgen". Men nogle få af os havde allerede private aftaler for søndagen. Jeg 

skulle for første gang besøge militærnægterlejren i Gribskov. Et par uger før havde en 

tidligere Vilvorde-elev, som da var indkaldt - Ludvig Sørensen - besøgt Vilvorde. Og 

da han hørte at der var en nægter, jeg havde været på session om foråret, og ingen på 

Vilvorde var uvidende om mit standpunkt, så opsøgte han mig og indbød til et besøg. 

Nå, det blev vel tirsdag - så kom bestyreren og fortalte os tre, der havde holdt søndag, 

at fra 1. november var her ikke mere arbejde til os. Det vakte noget postyr hos kam-
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meraterne, for ingen var i tvivl om, hvad årsagen var. En enkelt af dem, som var 

kommunist, kaldte os sammen til et møde, hvor vi drøftede muligheden af en protest-

aktion, men selv han var klar over, at det var nytteløst, sådan som loven så ud.  Jeg 

var da heller ikke interesseret i at få mere ballade om den sag. Jeg reagerede hurtigt, 

skrev til forsvarsministeren og bad om hurtig indkaldelse, forudsat jeg skulle indkal-

des. Og få dage efter havde jeg indkaldelse til 1. december.  

De mange, der havde brugt deres søndag på azalierne, fik en fyrstelig belønning 

for deres indsats: en biografbillet. Typisk for forstander Valdemar Jensen, en temme-

lig arrogant herre. Han citeres for den bemærkning: "Til at holde elever i gartneriet 

har vi i grunden ideelle forhold. Der mangler kun det, at vi ikke kan handle med 

dem". 

 

Militærnægter  
1. december 1931 mødte jeg så op i militærnægterlejren i Gribskov, som var en 

såkaldt Phønix-barak. Den var 20 m. lang og 5 m. bred. Kom vi ind fra vest, var de 

første 5 meter en gang i midten, 1 meter i bredden, med køkken og spisekamre på 

venstre side og arbejdslederens residens til højre. Derfra kom vi ind i spise- og op-

holdsstuen, 5 m i kvadrat, med en vældig brænde-kakkelovn midti. Her tilbragte vi 

fritiden, når vi var inde. Vinterdage en barsk affære. Barakken var tyndvægget, af 

træ-elementer, vinduerne utætte. Så når man sad mellem kakkelovn og ydervæg blev 

den ene side af kroppen for kold, den anden for varm.. Man lærte at rotere. Det næste 

rum tog 2 m. af barakkens længde, her var en slags vaskerum og lidt depot. Så fulgte 

sovesalen, 6 m. lang, med 6 to etagers køjer, og endelig var der to depotrum med ud-

gangsdør imellem. 12 mand var der altså plads til. Jeg gled ind i flokken som nr. 10. 

Det var første gang i historien, at der var så mange nægtere indkaldt. Jeg blev godt 

modtaget af et hyggeligt hold kammerater og af en lidt dum men velvillig arbejdsle-

der Hansen. 

Den første måned gik jeg med på arbejde i skoven. Arbejdet bestod i at samle 

kampesten op og køre dem hen til en bestemt plads i skoven. Vi arbejdede sammen 

med et par skovløbere, hvoraf den ene havde hest og vogn med. Nogle af stenene var 

så store, at de først skulle "skydes", sprænges med aerolit. Der hvor de blev kørt hen, 

Kallehaveplads, var der en række "Jens Vejmandò-pladser. Hver mand sad på et tre-

ben, malkestol, eller på en kampesten, og havde foran sig en stor sten som underlag 

for de stykker, der skulle slås i skærver. Arbejdstempoet var selvfølgelig overkomme-

ligt: når man slog skærver på akkord, gjaldt det ½ meter pr. dag - ca. det halve af, 

hvad en arbejdsmand normalt præsterede. "Akkord" betød kun: fyraften, når målet 

var nået. I øvrigt var det ikke altid, der arbejdedes på akkord.   
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Jeg blev ikke ret længe ved Jens Vejmands brigade. Der var almindelig utilfreds-

hed med den fungerende kok, og en ny skulle til. Jeg blev opfordret - eller udtaget - 

til at overtage jobbet. Men da jeg aldrig havde haft med sligt at gøre, blev det bestemt 

at jeg i en måned skulle være stuevagt, og en af kammeraterne skulle være kok og 

oplære mig. Og det fungerede faktisk. Min læremester var Kristian Pedersen, (kunst-) 

maler. Jeg var så stuepige, holdt huset rent m.m., og stod i lære. Og da vi nåede frem 

til 1. februar overtog jeg kokkehvervet og beholdt det til jeg blev hjemsendt.  

Hver mand fik om morgenen en madkasse med ud på arbejde samt en flaske 

hvidtøl. Kl. 16 endte arbejdsdagen, og så blev der serveret varm mad. I almindelighed 

bestemte kokken menuen ud fra de foreliggende ressourcer: To gange om ugen fik vi 

fersk kød fra en slagter i Hillerød. En gang om ugen kom der en fiskemand og en 

brødmand. Og så var der ellers et lager af konserves, mest kødkonserves, ost, marga-

rine m.m., som blev suppleret hver anden måned fra orlogsværftets proviantmagasin. 

Vi sorterede nemlig fra begyndelsen under marineministeriet, med den begrundelse at 

dette ministerium var halvt civilt: det havde nemlig også fyr- og vagervæsenet under 

sig. Adskillige af os var vegetarer. Men de måtte være beskedne. Lidt grønsager kun-

ne vi dyrke i det stykke havejord, der var udlagt til lejren. Men at købe grønsager 

kom der aldrig på tale. Kartofler var der altid nok af, og blandt dåsemaden var der 

altid en del henkogte bønner og ærter. Den månedlige ration af æg - 2 stk. pr. mand 

pr. måned - blev leveret af nabokonen i skovløberhuset, Bolandshuset kaldet. Der fik 
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vi også vand, som blev båret hjem i spande fra husets brønd. Her lærte jeg at bruge et 

åg. Det var nemlig stuevagtens opgave at hente vand. Og skovløberkonen leverede os 

den mælk, der kunne bevilges. De havde to køer, der græssede i skoven, og da næg-

terantallet voksede, anskaffede de mindst én til.  

Men - en skønne dag var der en landmand iblandt os, der gjorde indsigelse mod 

ordningen. Han var vant til, at al konsummælk fra bønderne skulle om ad mejeriet og 

under dyrlægekontrol. Men - hvor var kontrollen med Alberts køer? Netop i de år 

snakkedes der meget om tuberkulin-prøver i kvægavlen. Han førte sagen frem og 

helmede ikke før der kom højere ordre, at vi skulle have mælk fra mejeriet, til stor 

fortrydelse for skovløberen og konen, som i forvejen - rent principielt - så noget 

skævt til nægterne.   (bånd Side 4). De var nationale og ikke mindst kongetro. For i 

deres hus plejede Chr. X at spise frokost, når der var kongejagt i Gribskov. 

20 måneders tjeneste måtte jeg se hen til, og det gjorde jeg med sindsro. For den 

naturidyl, vi levede i, var uforlignelig. Og det kammeratskab, jeg her oplevede, var 

også noget særligt. Så vidt forskellige var vi, undtagen på det ene punkt: nej til mili-

tærvæsen og krig. Religiøse holdninger fra baptister, metodister, adventister, over 

missionstilhængere, grundtvigske og til helt ateistiske. Politisk fra Venstre, Radikale, 

Socialister, Retsstatsfolk. Det gav liv i diskussionen. Også på mange områder var der 

stillingtagen for og imod, så sløveriet fik aldrig gode kår. Tværtimod. Som vi af og til 

gav det udtryk: "her dyrkes den kværulogiske nydelse i fuldt mål".   

 

 
 

Nogle af os tog også ud til møder i omegnen, især til de politiske ungdomsfor-

eninger, hvor der var interesse for at diskutere militærnægterspørgsmålet. Mest i 

DSU, men også blandt de radikale - ja, vi var engang inviteret til en sådan diskussion 

i KU i Gentofte. En lille gruppe af os var i foråret 1933 med til at stifte en Radikal 
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Ungdomsforening i Helsinge. Vi havde en del kontakt med Afholdsforeningen i Græ-

sted, kom der til nogle møder og ikke mindst i biografen. Afholdsforeningen drev en 

biograf i forsamlingshuset, og bestyrelsen blev så glad for kontakten med nægterne, 

at de bevilgede os fribilletter, så vi kunne komme der, når vi ville. En overgang kom 

vi der en gang om ugen. Aldrig før eller senere er jeg kommet så tit i bio. Men så var 

der en konkurrent på egnen, der fik ondt af det. Helsinge Biografs ejer formodede, at 

der gik nogen søgning fra ham og klagede til ét eller andet fælles organ, som satte en 

stopper for den gæstfrihed. 

Her i lejren stiftede jeg snart bekendtskab med den bevægelse, måske tidens mest 

karakteristiske græsrodsbevægelse, International Ungdoms Liga, IUL, som i de næst-

følgende år kom til at tiltrække mig stærkt. IUL kom i lejren på besøg. Flere af næg-

terne var knyttet til den. IUL var ikke en forening i almindelig forstand men en be-

vægelse eller et kompleks af bevægelser med mange indhold i opposition til samfun-

dets stivbenede normer. Idéer som vegetarisme, anti-alkoholisme, naturisme, havde 

stor plads i den fælles bevidsthed. Der var påvirkning fra tysk vandrebevægelse og 

britisk International Tramp-Touring, begge indeholdende en stærk opposition mod de 

samfundsformer, der havde været medvirkende til at udløse krigen. Vi var jo kun en 

god halv snes år forbi verdenskrigen. Jo, der var mange nye indtryk at fordøje for 

den, der hidtil havde levet på ret ensidige holdninger. IUL var bl.a. en forløber for 

Dansk Vandre Laug, var med til at stifte Herbergsringen. Det var naturligt nok især 

Københavnergruppen, der kom på weekendbesøg: hyggede lørdag aften, og gik tur i 

skoven om søndagen, også med sang og musik og megen god snak. Allerede i min 

første måned i lejren traf jeg sammen med dem, bl.a. ved en solhvervsfest på en gård 

i Græsted. 

Vi var som nævnt 10 nægtere, for første gang i historien, i dec. 1931. Nogle var 3 

måneders, det vil sige: folk som havde været soldat men nægtede ved genindkaldel-

sen. De forsvandt ret hurtigt, og enkelte andre kom til i forårets løb. Ludvig Sørensen 

var 3 måneders, den eneste fra dengang, som jeg har beholdt forbindelsen med lige 

siden. I maj var vi 12 - altså fuldt hus. Og vidste, at der snart ville komme flere. Det 

vidste man selvfølgelig også fra øvrighedens side, og allerede i marts havde der været 

en gruppe folketingsmænd og et par ministre på inspektion, med henblik på udvidelse 

af lejrens kapacitet. Jeg husker en enkelt replik fra en af dem til skovrideren: "I har jo 

træer nok - lad dog nægterne fælde nogen af dem og bygge et blokhus til dem". Det 

var selvfølgelig kun mundsvejr - han vidste jo godt, hvor umuligt det er for det etab-

lerede bureaukrati at lade noget gå så enkelt til. Der skete intet. Midt i juni kom så et 

par store lastbiler og læssede elementer af til et "Døckersk telt". Det blev stillet op i 

næsten umiddelbar forlængelse af barakken. Deri var soverum til 12 mand, mens alle 

andre faciliteter skulle deles med de allerede indkaldte: køkken, opholdsrum, vaske-

rum, et enkelt lokum i udhuset - som dog kun benyttedes i regnvejr, skoven var jo 

rummelig. 
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Det fandt vi dog var for groft. Vi vidste jo, at der skulle komme en del nyind-

kaldte d. 1. juli 1932. Et par stykker af os satte os sammen og formede et brev til for-

svarsministeren, hvori vi gjorde opmærksom på misforholdene og fordrede forsvarli-

ge foranstaltninger truffet inden 1. juli, da vi ellers ville nedlægge arbejdet. Vi fik 

selvfølgelig ikke noget direkte svar på vor henvendelse, men skovrideren blev beor-

dret til over for "pågældende at påtale såvel form som indhold af deres erklæring". 

Det praktiserede han på den måde, at han lod arbejdsleder Hansen læse ministeriets 

brev op for os. Jeg husker ikke, om der blev truet med politi, vistnok ikke i første 

omgang. Sagen blev grundigt gennemdrøfte, også med Hansen, så alle var vel forbe-

redt til at tage situationen d. 1. juli. Af tre ankomne sidst i juni var den ene straks klar 

til at tage del i aktionen, mens de to henholdt sig til, at de ikke havde skrevet under. 

Også én af de allerede derværende sagde nej - han var socialdemokrat, nok med tan-

ker om at avancere som sådan, og erklærede, at han havde fuld tillid til, at regeringen 

ville tage sig af sagen. 

1. juli kom, med drønende varm sommer. Og kl. 12 kom alle hjem fra arbejdet og 

havde taget værktøjet med. Vi spiste frokost i ro og mag, mens Hansen trippede rundt 

som en æggesyg høne og ikke vidste, hvordan eller hvornår han skulle aflevere sin 

forholdsordre. Men endelig blev det klart, at strejken var en kendsgerning, så at or-

dren kunne oplæses, nemlig: Alle havde at holde sig inden for lejrens område, barak 

og have. Være klædt i det udleverede arbejdstøj, en falmet blå kedeldragt. Kl. 10 af-

ten skulle alle være i seng og lyset slukket. Og ingen fremmed måtte betræde lejrens 

område.  

Så sad vi altså der og strejkede. Inde i huset eller på den ringe gårds- og have-

plads. Det tillodes dog at gå i skoven på naturens vegne. Hansen og en gruppe, som 

plejede det, satte sig til at spille kort, mens resten underholdt sig selv med læsning, 

snak m.m.. De få, som ikke strejkede, blev sat til at skuffe og luge i haven, og de var i 

øvrigt undergivet de samme restriktioner som vi andre. Mad skulle vi jo da have, og 

da jeg var kok, og ingen anden mentes at have forstand på den side af tilværelsen, 

blev min strejkeindsats ret begrænset. Til ro og lyset slukket kl. 10. Nå-ja, det var jo 

de lyse nætters tid, og da klokken blev 11, stod en del af os op og gik til Esrom Sø for 

at få en dukkert. Dog kun den første nat. Siden blev vi enige om at holde os til regler-

ne, selvom dagen var lang og hed. Efter nogle dages forløb opnåede Hansen skovri-

derens tilladelse til, at vi gik til søen og badede, men kun i samlet trop og under Han-

sens eskorte. Da vi kom hjem derfra, havde den hjemmeværende - ikke strejkende - 

stuevagt besked til Hansen om at ringe til ministeriet. Og han kom da tilbage med den 

besked, at det var bestemt, at der snarest skulle tages fat på at bygge en ny og større 

lejr. "Vil I så arbejde eller ej?" Så afblæste vi selvfølgelig straks strejken, og "norma-

le" tilstande bredte sig over barakken. Senere kom en landbetjent og afhørte hver af 

os om sagen, og så hørte vi ikke mere til det! 

Få dage efter kom der en landinspektør og målte op og satte pæle af til byggeriet, 

som desværre beslaglagde og ødelagde det meste af den urtehave, vi havde fået under 
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kultur. Snart efter var håndværkerne i gang med den nye lejr. Og den 1. november 

kunne vi tage den i brug, hvilket blev understreget ved, at der blev indbudt en del gæ-

ster til indvielsesfest, med allerhøjeste ministerielle tilladelse. 

I forbindelse med strejken havde jeg et uheld. Det var aftalt med onkel Niels med 

familie, at de skulle besøge mig om søndagen, og jeg kunne ikke få lov at ringe af-

bud, så de troppede op ved frokosttid. Jeg måtte finde en egnet plads i skoven, hvor 

de kunne spise deres frokost, og jeg tog mig den frihed at blive hos dem en times tid. 

Men det besøg blev en fiasko. 

 

 
Gribskovs nægtere, sommer 1932 

 

Det nye hus rummede, foruden en tilstrækkelig rummelig og velindrettet køkken-

fløj med kælder, en stor spise- og opholdsstue, en mindre skrivestue, et par værelser 

til arbejdslederen, og fire sovesale, hver med 12 køjepladser. Og så var der endda et 

stort vaske- og baderum, med 3 brusere. På den anden side af vejen blev bygget et 

udhus med en serie lokummer. Dette skete på skovriderens udtrykkelige forlangende, 

idet man ellers ville have sparet det - der var jo plads nok i skoven. Og så var lejren 

forsynet med elektrisk lys og indlagt vand. Det var noget af en sensation. Omtrent 3 

km. luftledning var nødvendig, fra Mårum station til lejren. Men fra de øverste myn-

digheders side ville man ikke risikere at nøjes med de brandfarlige petroleumslamper 

i et træhus med så mange unge mennesker boende. Naboen, skovløberen i Bolands-

huset, ville gerne ved samme lejlighed have haft strøm ind. Men det kunne ikke tilla-
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des. Thi slig luksus fandtes endnu ikke i skovridergården. Det forekommer så meget 

mere urimeligt, som der alligevel skulle lægges strøm ind i skovløberens udhus, nem-

lig til en pumpe, som skulle forsyne lejren med vand fra skovløberhusets brønd. En 

vandledning ind til køkkenet lagde håndværkerne på eget initiativ og mod ordre, for 

sligt havde skovrideren heller ikke. Der er jo forskel på kong Salomon og Jørgen Hat-

temager.  

 

 
 

Vi var to kokke nu, og vi nød de forbedrede arbejdsforhold: god plads i køkke-

net, et dejligt stort komfur, et ordentligt spisekammer, og kælder. Min makker var 

Axel Truelsen fra Herning. Når vi havde sendt madkasserne med nægterne i skoven 

og sørget for Hansens frokost, som stuevagten skulle servere senere, så havde vi hele 

formiddagen til egen rådighed, indtil middagsmaden skulle forberedes. Så vi travede 

lange ture i skoven og i omegnen. I godt vejr tog vi bøger og tæppe med og fik i ti-

mevis af òlitterÞrt solbadò. Eller vi kom ind og fik en god gang snak og en kop kaffe 

hos skovløber Anders Jensen i Duemose, hvor nægterne altid var velkomne. Af og til 

måtte vi, efter for lang snak, tage hjemturen i løb, mens vi lagde planer om, hvad 
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slags middagsmad vi kunne nå at få færdig til kl. 4. Det større antal nægtere gav an-

ledning til, at man søgte andre arbejdsopgaver til os. Det blev for meget at lade så 

mange producere skærver til veje, der aldrig blev kørt på. Der blev nu i visse skov-

partier gravet dræningsgrøfter. Sommetider blev nogen sat til at rive løv af vejene. 

Engang fandt skovrideren på, at nægterne kunne sættes til at afbarke nogle fældede 

træer. Men det sivede ud, at det arbejde havde de ordinære skovarbejdere vægret sig 

ved at udføre på for ringe akkordvilkår. Sagen blev undersøgt af et par nægtere, som 

var DSU'ere og seriøse fagforeningsfolk. De kontaktede den lokale fagforening og fik 

bekræftet formodningen om sagens sammenhæng, og med deres opbakning og i fuld 

enighed nægtede nægterne at udføre afbarkningen. Ny strejke, selvfølgelig ulovlig. 

Men også ordren til at udføre dette arbejde var ulovlig. Både politi og folk fra mini-

steriet kom til stede for at forhøre og forhandle, og det endte da med, at de lod sig 

overbevise om det rimelige i, at nægterne blev holdt væk fra dette arbejde, som jo var 

"normalt" skovarbejderjob. Vi måtte ifølge loven kun anvendes til arbejde af "ekstra-

ordinær" art. 

DSU'erne fandt, at vi som arbejderne burde holde fri den 1. maj. En formel an-

søgning herom blev sendt ind til ministeriet. Blandt underskriverne på ansøgningen 

var Bernhardt Jensen, journalist ved Demokraten og senere borgmester i Århus. Og 

den socialdemokratiske minister bevilgede os fri fra kl. 12. Det var ingen stor ind-

rømmelse, da mange af os - de, der arbejdede på akkord - alligevel var færdige ved 

den tid. Men vi ville fejre dagen. Vi pakkede aftensmaden i et par ølkasser, to mand 

tog dem med i toget fra Mårum station til Grib sø. Vi andre gik eller cyklede derned 

og holdt skovtur. Samme dag var der ved Grib sø et stævne af DSU'ere fra Hillerød 

og Helsingør, og sammen med dem hyggede vi os til engang om aftenen. Dette var 

1933. 

Et års tid senere foreslog én, i en vandrebog for hjemsendte nægtere, at vi skulle 

gøre det til en fast skik at mødes ved Grib Sø den første søndag i maj. Det gjorde vi 

så første gang i 1935, og den tradition er blevet fastholdt lige siden. Til tider har vi 

været en stor flok, men skaren er svundet ind, og nu er der kun en lille gruppe tilbage. 

Efter at vi var flyttet til Svendborg, kom vi ud af traditionen, og der gik en del år, 

hvor vi kun havde skriftlig kontakt med kammeraterne på Sjælland. Men da vi fik bil, 

genoptog vi traditionen, og det tør vel siges, at det er ét af de fasteste punkter i vort 

års rytme.  

Politisk blev det længe diskuteret, at nægternes forhold burde revideres. Ikke 

mindst faldt den urimeligt lange tjenestetid i øjnene: tyve måneder, mens soldaternes 

tjenestetid stadig blev kortere. Omsider kom lovændringen, foreslået af indenrigsmi-

nisteren, Bertel Dahlgaard, i foråret 1933. Nægtervæsenet blev lagt under indenrigs-

ministeriet, så var det ikke længere "skovmarinen". Og tjenestetiden blev sat ned til 

15 mdr. Tre af os, der allerede havde været inde i mere end 15 måneder, blev straks 

hjemsendt. Ordren kom en lørdag, da jeg var taget til København, så da jeg vendte 
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tilbage mandag formiddag, fik jeg at vide, at jeg ikke havde mere at gøre dér. Men vi 

blev der alle tre til tirsdag, så vi kunne få lejlighed til at fejre afskeden mandag aften. 

 

Hyldevang 
Hjemsendt, og hvad så? 20. maj 1933 var et skidt tidspunkt at søge gartnerarbej-

de. Jeg kom til København og søgte forskellige steder, endte så i Sengeløse hos Rig-

mor og Helge Kristensen på Hyldevang. De havde købt ejendommen, et jævnt stort 

husmandssted, i 1932, og jeg havde været med sammen med flere kammerater fra 

Emdruphøj derude en søndag for at hjælpe dem med at plante jordbær. Det havde nær 

kostet mig livet! Helge havde lånt en stor, lukket varevogn på Emdruphøj. Derinde i 

varekassen lå jordbærplanterne i en stor bunke, og oven i dem sad jeg sammen med 

en kammerat, mens vi kørte til Hyldevang. Men - udstødningsgassen trængte derind, 

og vi var halvdøde, da vi nåede frem og blev lukket ud. Jeg skvattede simpelthen 

sammen på jorden og var absolut ikke til nogen nytte den dag. Jeg lå hele dagen i en 

halvdøs med stor kvalme, på græsplænen. Heldigvis var det en varm solskinsdag. 

Mad fik jeg ikke ned. Men konen i huset, sælgerens, gav mig som medicin en stor 

snaps brændevin - min første nogensinde. Om aftenen kørte jeg med Frode Sørensen 

til Emdruphøj. Han ringede til lejren og fortalte om tilfældet og at jeg først kunne 

komme i løbet af mandagen.   Efter at de var flyttet derud i efteråret 1932, besøgte jeg 

dem et par gange, på cykel fra Gribskov - Tur/retur på en aften.  

Nu fik jeg så arbejde på Hyldevang i et par måneder. Det var den gode gamle ånd 

fra Emdruphøj, der levede videre dér, i arbejde som i fritid. Midt i det hele måtte jeg 

overtage husholdningen. Rigmor var rejst på besøg hos sine forældre i Lomborg. Og 

så blev pigen syg, så jeg fik nytte af mine erfaringer fra køkkenet i lejren. Det var 

endda så heldigt, at da sognepræsten fra Sengeløse kom på uanmeldt òintroduktions-

besøgò, havde jeg lige bagt franskbrød, så vi kunne servere kaffe på anstændig ma-

nér. En af de første dage, jeg var der, fik jeg brev fra Ludvig Sørensen, der var blevet 

gartner på Askov Højskole. Han ventede, at jeg skulle hjemsendes 1. august og fore-

slog mig at komme til Askov, hvor han havde arbejde til mig indtil november og så 

blive der om vinteren som højskoleelev. Jeg slog til og blev derfor kun på Hyldevang 

til sidst i juli. 

 

Lønne-lejren, IUL  

 

Den sidste uge i juli 1933 var der IUL lejr ved Lønne Strand, og den havde jeg 

meldt mig til. Jeg tog med rutebåden fra København til Århus, natsejlads. Jeg sov på 

en bænk på dækket. I Århus besøgte jeg for første gang familien: onkel Jens, tante 

Martha og deres børn, som på den tid endnu alle boede hjemme. Næste dag cyklede 

jeg så vestpå, så mig godt om i Midtjylland, overnattede på en husmands høloft, og 

nåede frem til Lønne, hvor jeg traf en mængde IUL kammerater, både kendte og nye, 

også en del udlændinge. Ugen gik med at nyde naturen, bade i Vesterhavet, trave lan-
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ge ture, være med til spændende foredrag og diskussioner. Vi badede selvfølgelig 

nøgne, og så længe der ikke var ret mange andre på stranden, generede det da heller 

ikke nogen. Men det rygtedes jo på egnen. Og flere og flere for hver dag strømmede 

jo til, unge og gamle - som tilskuere. Enkelte af de unge tog eksemplet op og smed 

kludene, men de fleste stod bare og gloede. Den sidste dag var en søndag, og vi ven-

tede, at der ville være mange på stranden, og for ikke at genere nogen gik vi inde bag 

klitterne en kilometer længere mod nord. Da vi kom ad klitten ned på stranden, kunne 

vi se vort publikum stå og vente på os nede mod syd. Straks begyndte da den store 

folkevandring mod nord, med påfølgende opstilling til glofest. Først nysgerrighed, og 

når man har set nok, bliver man forarget. 

I større og mindre grupper og til tider i plenum sad vi i en gryde i klitten og dis-

kuterede tidens store spørgsmål, og det skete, at folk fra egnen slog sig ned og tog del 

i drøftelserne. Også ved lejrbålet om aftenen var der gerne en del gæster, som tog del 

i fælles sang og underholdning. Blandt gæsterne var der én, der gjorde sig særligt 

bemærket - en urmager fra Nr. Nebel. Hans deltagelse i diskussionen viste ham som 

temmelig reaktionær midt i vores nytænkning. Især oprørtes han over, at nogen kunne 

plædere for seksuel frigørelse. Mens ellers lod han da til at befinde sig godt i selska-

bet. Men en uges tid efter for han i blækhuset og skrev i den lokale avis et indlæg 

"Jeg havde nær stejlet" om denne alt for frie omtale af slige spørgsmål. "Og så var der 

endda børn med. Og bagefter forsvandt deltagerne parvis i teltene" o.s.v. Så vidt jeg 

ved, fik han et passende svar fra en anden deltager fra egnen. 

IUL gled i nogle år ind som et hyppigt indslag i min tilværelse. Udflugter, week-

endture med telt i de lokale grupper dér, hvor jeg boede til skiftende tider. Juleture 

med dagsvandringer gennem jyske egne. Overnatninger hos bønder eller andre, som 

enkelte af kammeraterne kendte. Det gav en mængde oplevelser af den slags, som 

huskes.  

I nogle år, mens jeg var i København, var pinsetur til Kullen tradition. IUL var 

som nævnt beslægtet med den tyske Jugendbewegung, vandrerbevægelsen, som i dis-

se år udviklede sig stærkt, og som især indebar et opgør med autoritet og stive traditi-

oner, det tilvante samfund med alle dets regler og normer, som børn og unge havde 

været vænnet til at følge som noget selvfølgeligt. At gå ind som et nyt men ikke afvi-

gende led i kæden af samfundsborgere - at se sin fremtid på én eller anden måde i det 

bestående - det var blevet rokket i sin grundvold. Dette samfunds fallit i den store 

krig fik mange unge til at miste tilliden til de bestående normer og søge mening i til-

værelsen på andre måder. Derfor spirede oppositionen til det tilvante på alle områder. 

Og det var ingenlunde sådan, at man blot søgte over i en oppositionel politisk ideolo-

gi - der ville man jo igen blive bundet til normer. (At mange i de følgende år dog 

havnede i den grøft, er velkendt. Måske blev problemerne så overmægtige, at mange 

faldt for fristelsen til den lette løsning: forenkling, måske båret oppe af en smittende 

begejstring). Naturdyrkelse i modsætning til civilisationens stivhed - det fik de unge 

til at gå på vandring. Traditionel klædedragt måtte vige for noget mere primitivt, ofte 
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helst hjemmelavet. Lidt senere kom de kulørte ternede skjorter frem som et modelune 

og blev næsten en slags uniform for vandrere. Kostvaner blev udsat for kritik - en en-

kel, måske helst primitiv leveform, blev god tone. For mange blev vegetarisme idea-

let, og netop det gav anledning til megen diskussion, for der var mange opfattelser af, 

hvad der var "det rigtige". Fænomenet "søndagsvegetarer" eller "udflugtsasketer" stak 

mange i øjnene. At man var militærnægter, var nærmest en selvfølge for IUL'erne. 

Hvad der kunne diskuteres, var om man skulle "gå i skoven" eller konsekvent nægte 

alt og gå i fængsel. Nogle af vore tyske gæster følte sig på dette punkt lidt handicap-

pede, da de ikke havde den mulighed for at vise deres opposition - Tyskland havde jo 

på den tid ingen værnepligt, ejheller noget militær af betydning. Det var forbudt i 

Versailles-traktaten.  

Sang og musik og folkedans havde en stor plads i disse bevægelser.  

IUL var også de første, der satte vandrerbevægelsen i en slags system herhjem-

me. Da Dansk Vandre Laug dukkede op herhjemme først i 1930'erne, var det stærkt 

inspireret af IUL'ere, og da Herbergsringen blev stiftet, gik IUL som en selvfølge 

med deri, selvom det ikke var en forening i almindelig forstand. De tilsluttede grup-

per skulle i starten kunne henvise til, at de selv havde mindst ét herberg. IUL kunne 

tilslutte Frode Bendixens Harnborg ved Humble på Langeland og uofficielt pegede 

man også på nægterlejren i Gribskov, hvortil københavnerne ofte udflugtede og over-

nattede. Når man ikke spørger, får man ikke nej. Det var også der, jeg lærte IUL at 

kende, gennem weekend-ture og andre sammenkomster, og fandt mange kammerater, 

som jeg siden havde meget godt sammen med. Blandt dem, jeg traf i lejren og siden 

andre steder, var Arne Bank. På en weekendtur til Den internationale Højskole i Hel-

singør traf jeg både ham og Valborg, og ved samme lejlighed stiftede jeg bekendt-

skab med Halvor Egekvist, som gjorde mig interesseret i Esperanto, noget som jeg i 

den følgende tid kom til at gå meget op i. Efter at jeg havde studeret det selv, pr. kor-

respondance, i nogle måneder, spurgte nogle af kammeraterne, om jeg ikke også kun-

ne lære dem det. Og med nogen betænkelighed sprang jeg så ud i det. Sidst på som-

meren 1932 deltog jeg for første gang i en Esperanto-sammenkomst i København. 

Der var bl.a. besøg af en større gruppe fra Malmø. Der traf jeg for første gang den 

gamle frøken Margrethe Noll, som stærkt tilskyndede mig til at undervise mine 

kammerater i lejren. Og det blev mit første forsøg som. lærer. Det gik. Da jeg efter 

Askov kom tilbage til København, søgte jeg meget sammen med IUL'erne og AMK'-

erne - de to grupper var noget sammenfaldende - og esperantisterne. 

 

Askov 

 
Lønne-lejren fik ende, og jeg cyklede til Askov sammen med Kurt Sørensen, der 

lige som jeg kendte Ludvig fra Gribskov. Han blev der en uges tid og arbejdede for 

Ludvig - det var også det, jeg var kommet der for, i første omgang. Ludvig var som 

gartner ansat i Arnfreds gartneri. Udover at passe højskolens haveanlæg havde vi 
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nogle tønder land, hvor vi dyrkede skolens forbrug af grønsager og frugt. Netop den-

ne sommer havde Ludvig planlagt at bygge to drivhuse på arealet, og det kom jeg 

meget tilpas til at hjælpe med. Mine erfaringer med drivhusbyggeri fra brdr. Hede-

lund kom her til nytte. De tre måneder indtil november virkede jeg her, og da højsko-

lesæsonen begyndte, blev jeg elev. Men den vinter arbejdede jeg et par timer hver 

eftermiddag i gartneriet og pyntede derved på min anstrengte økonomi.  

Askov! Ja, det er så stort et kapitel, at det nok bør have en plads for sig selv. Nok 

havde jeg i forvejen en fornemmelse af, hvad højskole er. Men alligevel blev oplevel-

sen en ny åbning mod verden og menneskelivet.  

Den inspiration, der udstrålede fra de bedste af lærerne, satte sig spor for livet. 

Arnfred - ham har andre skrevet om, så jeg ikke har noget at føje til af betydning. 

C.P.O. Christiansen - hans verdenshistoriske og Sønderjyllandshistoriske samtaleti-

mer var uforlignelige. Selvom historie altid har optaget mig meget, blev hans inspira-

tion absolut skelsættende for mig på det felt. Desværre var han der kun den første 

vinter. Så blev han forstander på Frederiksborg højskole. Men jeg opnåede at få man-

ge af hans foredrag med, og diskussioner - for vi var ingenlunde altid enige. Min pa-

cifistiske holdning kaldte han "uhistorisk" og esperanto fandt han nærmest var noget 

drilleri. Men trods alt måtte han erkende, at jeg rent logisk var inde på noget af det 

rigtige, og hans modargumenter endte oftest i noget følelsesbetonet. Jeg husker ham 

tale begejstret om kvækernes første leder, George Fox, og hans fremragende opposi-

tion mod autoriteterne i England. Men foreholdt, at der kunne være brug for en ind-

sats som kvækernes, med ikke-vold og nedbrydning af klasseskel, så gled han af igen 

på nogle følelsesladede forklaringer om forskellen mellem dansk og engelsk mentali-

tet. Juul Andersen, Novrup, Ulrik Balslev, Bo Rud, var hver på deres måde med til at 

gøre Askov-tiden til et at livets højdepunkter.  

Så var der jo også kammeraterne. Mange har oplevet et højskoleophold som den 

første rigtige òopdagelseò af kammerat-livet. Det var ikke sådan for mig, der havde 

både Emdruphøj og Gribskov bag mig. Men alligevel blev tilværelsen sammen med 

kammeraterne en væsentlig del af højskolelivet. Jeg havde reserveret mig eneværelse 

- havde først udset mig et værelse på 2. sal, som jeg havde benyttet den sommer som 

gartner. Men det skulle en anden have, fordi det mentes specielt egnet for ham, som 

havde svage lunger. Det var nemlig særlig lyst og luftigt. Så fik jeg værelse nr. 1 og 

var først rigtig godt sur over det. Men det blev i vinterens løb til "celle 1", hvor en 

lille gruppe kammerater samledes flere aftener om ugen, bl.a. fordi jeg havde en kaf-

fekande! Så da jeg den følgende vinter reserverede mig værelse i god tid, blev det 

igen nr. 1, hvad Arnfred grinede lidt ad. Af kammeraterne fra den første vinter var det 

især Bjørn Hansen, som jeg siden boede sammen med i København i de to år, hvor 

jeg læste til student.  

3 vintre var jeg på Askov: Den første i de fulde 6 mdr., da jeg havde fæstet mig 

fra 1. maj til Blangstedgård. Den anden snød jeg mig fra april måned, da jeg havde 

sat mig for at søge arbejde ved anlægsgartneri i København, og sidst i marts skrev 
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Svend til mig, at hvis jeg ville have arbejde, så er det alts¬ òikke nu men NUò. Den 

tredje vinter var jeg ikke elev, men arbejdede hos Ludvig i gartneriet og tog så, hvad 

der kunne blive af højskole efter fyraften. Indtil jul arbejdede jeg sammen med Lud-

vig. Derefter tog han to måneder på højskole i Ry, og jeg varetog hans job indtil 1. 

marts og drog så til København for at søge arbejde igen. Det traf sig da så heldigt, at 

der netop var et værelse ledigt på Kærholmen (herom mere senere), så jeg flyttede 

derind marts 1936 og blev der indtil april ô43. 

 

Blangstedgård 

 

Sommeren 1934 brugte jeg altså hos Niels Esbjerg på Blangstedgård, Statens 

Forsøgsstation for havebrug og frugtavl. Mit job var at passe et par drivhuse og en 

stor bænkeplads, med hjælp af skiftende elever. Så måtte jeg også give en hånd med 

lejlighedsvis i de andre afdelinger, f.ex. når der skulle et større hold til at flytte selv-

vander-rør. I bænk og huse dyrkedes en mangfoldighed af kulturer, både i forvejen 

kendte og mange, som jeg først der lærte at kende, bl.a. forskellige krydderurter og så 

aubergine eller æg-plante, som jeg havde hørt om af min far, som havde dyrket dem i 

sin ungdom - nyere var de ikke! Det største af drivhusene havde jeg ikke nogen ulej-

lighed af - det var fyldt med frugttræer i store spande. Formålet var at få dem til at 

blomstre tidligere end på friland, så der kunne laves forsøg med bestøvning mellem 

forskellige sorter, som ellers ikke blomstrer samtidig, for at fremelske nye sorter. Jeg 

skulle også passe gårdens store prydhave og sørge for en del af de havesager, som 

køkkenet skulle bruge. Her, som de andre steder, jeg har arbejdet, var kost og logi en 

del af lønnen.  

Stillingen var ret selvstændig - ingen overordnede, undtagen Esbjerg selv. Blot 

var der én af de andre ledere, der af og til gjorde rede for, hvad der hørte til stillingen, 

og hos hvem jeg fik anvist de hjælpere, jeg skulle bruge. Esbjerg var en meget beha-

gelig mand at arbejde sammen med. Fruen derimod temmelig stramtandet, hvilket 

ikke undgik at lægge et vist tryk på samværet i fritiden. Hun vogtede emsigt over, at 

de unge medarbejdere af forskelligt køn ikke kom hinanden for nær. Tre kvindelige 

elever boede for sig selv i en fløj af gården. Og der blev det stærkt påset, at yderdøren 

var låset om natten.  

Der blev som regel budt på aftenkaffe en gang om ugen. Og både ved disse lej-

ligheder og når vi i øvrigt sad ved spisebordet, sørgede Esbjerg for, at tidens spørgs-

mål blev taget op til drøftelse. En af de sager, der var stærkt oppe i den tid, var JAK 

bevægelsen, og da der var et par unge mennesker iblandt os, der var ret optaget af 

den, lå det i luften, at han provokerede dem til at holde sig og os underrettet om den 

udvikling.  

Blandt stedets traditioner var, at vi alle blev inviteret i teatret engang først på ef-

terårssæsonen. Og at vi fik en fri-eftermiddag til dyrskue. Det svipsede dog den 

sommer på grund af mund- og klovsyge. Så fik vi til erstatning hver en kasse æbler. 
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De, der ville det, fik også en frieftermiddag til at deltage i de fynske friskolers som-

mermøde i Ringe.  

Den sommer kom jeg en del sammen med nogen IUL- og AMK- kammerater på 

weekend-ture. Vi havde lånt et 3 mands telt af københavner-gruppen, og én af os, Ei-

gil Bæk, havde selv ét, der også kunne rumme 3. Jeg så på den måde meget af Fyn, 

som jeg aldrig havde set før. Esperantisterne i Odense havde jeg nogen kontakt med, 

traf bl.a. Aksel Andersen, som vi siden så nogle gange i Svendborg. På opfordring af 

en gruppe AMK-kammerater tog jeg fat på at lære dem esperanto. Vi mødtes på skift 

hos hinanden - ad den vej kom jeg for første gang til Rasmussen'erne i Rynkeby.  

 

København igen. Studenterkursus, arbejde. Ægteskab. Jonstrup. 

 

I sommeren 1935 fik jeg arbejde i København ved forskellige anlægsgartnere, 

gik også ledig noget af tiden, men kunne ikke få understøttelse, da jeg endnu ikke 

havde været i fagforeningen i et år. Så økonomien var ikke noget at ræve af. Jeg leje-

de et værelse i et parcelhus i Vanløse, anskaffede lidt køkkengrej, så jeg kunne lave 

mig lidt mad på værelset.  

IUL og AMK havde jeg megen kontakt med og besøgte jævnligt de nye kamme-

rater i Gribskov-lejren. Sammen med dem blev jeg enig om en demonstration mod 

militæret. Hen på sommeren blev der nemlig arrangeret et militært skue på Vogn-

mandsmarkens exercerplads. Det blev med stor ståhej forhåndsomtalt i pressen. Og 

det kunne vi ikke lade stå uimodsagt. Jeg futtede et par gange på cykel til Gribskov, 

og sammen med AMK'erne i København fik vi trykt nogle tusinde løbesedler, som vi 

delte ud på gaderne i nærheden på den søndag, da showet stod på. Nogen havde gjort 

politiet opmærksom på os, og flere af os blev standset af en emsig betjent, der med 

stor mistro gloede på vores papir og spurgte, om det var Rød Front, hvad vi naturlig-

vis kunne afvise. Men alligevel kom salatfadet, og vi blev kørt på en politistation, 

hvor en overordnet politimand tog sig tid til at gennemse løbesedlen og måtte konsta-

tere, at der ikke var noget ulovligt ved vores aktion. Vi fik vores papirer igen og kun-

ne fortsætte uddelingen - indtil en anden gadebetjent anholdt en del af os og kørte os 

til samme station, med samme resultat. Enkelte af os fik køreturen tre gange. 

En gruppe esperantister i Valby kom jeg en del sammen med, faldt ind i et aften-

skolekursus, som frk. Noll ledede dér. Også den større København Esperantoklub 

kom jeg en del i, og var i efteråret med til at spille komedie dér, sammen med Leonid 

Vasiliev, som tidligere omtalt. En klubudflugt til Malmø var jeg med på, og konstate-

rede, at det var lettere at snakke esperanto med et par Malmø-piger end at forstå deres 

'skøunska'.  

Endelig var der jo også Askov-kredsen, som holdt sine sammenkomster i 

Grundtvigshus, hvor jeg altid kunne træffe Askov-kammerater. Formand for Askov-

kredsen var Frode Sørensen. Der var tradition for, at man holdt Skt. Hans fest hos 

ham på Carlshøj.  
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Hen på efteråret havde jeg fået en aftale med Hilmar om at flytte ind i deres kol-

lektiv på A.F. Bajers vej. Men da jeg blev ledig, og da Ludvig igen tilbød mig arbejde 

det meste af vinteren, drog jeg igen til Askov sidst i oktober.  

 

  
Kærholmen ï beboere og hus 

 

Da jeg i marts 1936 vendte tilbage til København, havde jeg hastværk med at 

melde mig ledig hos fagforeningen, for der var blevet gartnerstrejke, og der blev der-

for krævet ekstra kontingent af os, der havde arbejde (for uorganiserede arbejdsgive-

re). Snart efter gik dog strejken over, og jeg fik anvist arbejde, og da min karenstid 

var gået, kunne jeg få understøttelse ved ledighed. Og arbejdsmarkedet var temmelig 

ustabilt. Men nu havde jeg også brug for at være ledig af og til, for i den sidste vinter 

på Askov var jeg blevet klar over, at der var en mulighed for at læse videre, nemlig 

på aftenkursus, der kunne føre til studentereksamen. Vi var tre, der havde aftalt at 
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forsøge denne udvej: Bjørn Hansen, Halvor Egekvist og jeg: Halvor og jeg skulle til 

optagelsesprøve i dansk, matematik og engelsk, så der var nok at rive i den forsom-

mer. Det lykkedes. Bjørn derimod havde præliminæreksamen og behøvede ikke at gå 

til prøve. Halvor havde håbet på at stå sig så godt til prøven, at han kunne gå ind på et 

ét årigt kursus, men det glap. Vi kom alle 3 på det 2-årige aftenkursus, Bjørn og jeg 

på matematisk linje, Halvor nysproglig. Men Bjørn brugte 4 år til det. Til gengæld 

havde han hele tiden godt lønnet arbejde i et ministerielt kontor. 

Vi boede sammen på Kærholmen. Det er en lille gade i Vanløse, ved Grøndals 

Parkvej, nær Damhussøen. Der havde Svend Haugård året i forvejen lejet en ny lej-

lighed sammen med nogle kammerater. P¬ min vej fra Askov i marts ô36 havde jeg 

blandt andet besøgt Arne Jørgensen ï askovkammerat fra den første vinter ï i Høng, 

hvor han gik på gymnasiet. Han fortalte da, at han nylig havde forladt Kærholmen, så 

der stod nok et ledigt værelse, og straks jeg kom til byen, fandt jeg derind og fik væ-

relset. Så måtte jeg til at møblere det. Til en begyndelse lånte jeg nogle møbler og fik 

så efterhånden samlet det nødtørftige indbo. Det traf sig så heldigt, at der blev plads 

til Bjørn og Halvor efterhånden som de ankom.  

Jeg måtte søge mig noget arbejde, som regel ved gartneri, men var tit ledig læn-

gere tid ad gangen. I perioder arbejdere jeg for Gunner Vesth Hansen, også en askov-

kammerat, som havde startet sig eget firma òVillabyernes Hvidtningskompagniò ï et 

par stiger, nogle spande og koste samt et telefonnummer var hans investering. Det var 

med at kradse, skrabe, børste gammel kalk af husene og smøre nyt på. Efterhånden 

var det dog ikke så meget kalk, vi smurte på, men andre malinger, som vi vel i dag 

ville kalde plastic. Arbejdet med at rense det gamle af kunne være temmelig ubehage-

ligt. At arbejde med maske på faldt os ikke ind, og alt det tørre støv i luftvejene var 

ret belastende. Jeg blev tit ramt af temmelig voldsomt næseblod. Men der var ikke 

råd til at være pivet. I det sidste halve år før eksamen arbejdede jeg jævnlig hos Sig-

fried B. Bernhardt i Charlottenlund, hvor jeg hjalp med at fremstille blokfløjter og 

okarinaer. 

Det var et slid at arbejde sig frem til studentereksamen på den måde: 8 timers ar-

bejde + mindst en halv times cykling hver vej til og fra arbejdet. Mine arbejdssteder 

som gartner lå spredt over hele hovedstadsområdet, fjernest Holte, Solrød Strand, 

Dragßr. òHvidtningenò foregik mest fra Hellerup til Klampenborg. Derefter hjem til 

Kærholmen 1.III, for at spise, hver 3. uge eller så også for at lave mad til òfamilienò, 

så på cykel igen ind til byen, i skole fra 7 til 11, hjem og læse lektier, sent i seng, tid-

lig op og på arbejde. Så en tid med ledighed var ikke altid uvelkommen. 

Sommerferien 1937 stod isÞr i AmKôs tegn. Vi havde sommerlejr en uge ved 

Køge Bugt, Tryllevælde Strand ved Karlstrup. Nogle af dagene havde jeg noget ar-

bejde og kørte så derned efter fyraften. Derefter var der en uges WRI kongres i 

Grundtvigs Hus, hvor vi traf sammen med hele den internationale ledelse foruden 

mange andre medlemmer fra hele verden. Uroen i Europa, hvor Hitler var ved at 

bygge sit ò3. rigeò op, satte sit prÞg p¬ drßftelserne af fremtidens muligheder. Sir 
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George Lansbury berettede om sine samtaler med Hitler, et forsøg på, om ikke at på-

virke ham, så at sondere, hvad der var at vente fra ham. Nogen havde antydet, at det 

mindre havde været samtaler end Hitlers enetaler, men Sir George var ikke en person, 

òman taler nedad tilò. 

 

 
 

1937 AMK/WRI demonstration 1938 KÞrholmen 1.3ôs beboere 

 

 
Bryllup og bryllupsrejse 1938 

 

Akademisk Kursus fik ende i juni 1938, og jeg fik min studentereksamen. Dagen 

efter blev jeg gift med Valborg på Københavns Rådhus. Kun 3 personer i vores om-

givelser vidste på forhånd, at det skulle ske. Og kun én af dem var med til den lille 

fest, vi holdt samme aften. Det var H.P. (Jespersen). Han havde skrevet under på vo-

res papirer, og efter forestillingen på rådhuset havde han inviteret os på middag i Ve-

getarisk Restaurant inde på Strøget. Det andet vidne, Harald Sørensen, var rejst fra 

byen dagen før ï og den tredje var fru Poulsen, som Valborg havde passet engang og 

jeg af og til gjort lidt havearbejde for.  Hun havde bemærket en notits i avisen om det 

og stået på Rådhuspladsen og set os komme ud ï ògrinende som efter en bedre bio-

grafturò. Ellers havde vi forkyndt det ved små breve til familien m.fl., breve som de 
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altså havde fået samme dag. Som nævnt holdt vi et lille gilde om aftenen, 1.juli. Gæ-

sterne var inviteret til studentergilde og Valborgs forsinkede fødselsdag. Der gik et 

sus gennem selskabet, da jeg holdt en lille tale og lod dem vide, hvad de også var 

indbudt til. 

S¬ p¬ bryllupsrejse! Vi tog den òp¬ stopò til Assens. Det gik glat over SjÞlland, 

nogenlunde den halve vej over Fyn, men så blev det til fodtur et par timer. Vi endte 

med at gå ind og drikke kaffe på Hårby Kro, og derfra ringede jeg til Assens og for-

talte om sendrÞgtigheden, hvorefter far sagde: òTag s¬ en vogn resten af vejen, jeg 

betaler, for nu vil vi ikke blive ved at venteò. Og s¬ var der ellers lagt op til bryllups-

gilde, dækket festbord med blomster og flag der, hvor brudeparret skulle sidde. Tove, 

4 ¬r, havde hßrt om dette her òbrudeparò uden ellers at kende ordet, men dets lyd 

mindede om noget hun kendte, så da Bedste spurgte hende, hvem der skulle sidde på 

den fine plads, svarede hun: òPudev¬retò. Men gilde blev der, selv om det var en 

skuffelse for de gamle, at vi ikke var blevet viet òrigtigtò i en kirke. 

Et par dage senere fortsatte vi så vores bryllupsrejse, først til fods ï i skuffet håb 

om biler ï til Hjerup ved Kerte 13 km. fra Assens. Der boede vores kammerater Hel-

ge Højgård og Lis, og de havde en tandem, som vi havde fået løfte om at låne til den 

videre færd. De var i øvrigt netop året før startet som husmandsfolk, havde først byg-

get et stort hønsehus, som de boede i, mens stuehuset blev bygget. Det var dog et 

overstået stadium. Vi startede ï efter nogle tilpasningsvanskeligheder ï tandemen og 

drog vesterud til Højmark ved Lem, hvor Mary og Martin havde etableret sig i et 

husmandsbrug. Der blev vi et par dage, besøgte også Valborgs bedstemor i Faster, og 

drog så til Vejle, hvorfra vi sendte tandemen med banen tilbage til ejerne ï og drog 

hver sin vej. Valborg tog tilbage til sit arbejde og jeg til Askov til elevmøde. 

 

Hjemme igen, og s¬ igen òHvad s¬?ò Student ï det var meget godt, men hvad 

skulle det føre til? Et studium ved universitetet ï 5-6 år ï det var næsten ikke til at se 

frem til, og cand.mag.er, sagde man, dem var der så mange af, at man kunne fodre 

svin med dem! Vi blev da enige om, at jeg skulle forsøge at komme ind på et semina-

rium. Jeg havde luftet tanken for nogle kammerater ved mødet på Askov og fået at 

vide, at det ville være spildt ulejlighed at søge; dér var alt for længst optaget.  

Alligevel skrev jeg til de 3 seminarier, der var inden for rækkevidde: Blågårds, 

KFUMôs og Jonstrup. Jeg hørte først fra Jonstrup og cyklede derud, talte med for-

stander Georg Christensen og fik næsten løfte om optagelse, da én var sprunget fra, 

men han måtte forelægge sagen for lærerrådet, da der var 3 der havde søgt pladsen. 

Jeg havde misforstået, at han ville lade høre fra sig, så vi gik i spænding de sidste 2 

uger af ferien, men hørte ikke noget, så den morgen skolen skulle begynde måtte jeg 

ringe ham op og fik den besked: òJo, vi venter Dem klokken 10ò.  

Dermed begyndte så mine 4 år på det gamle traditionsrige Jonstrup. Jeg så mig 

om i min klasse og fandt, at det mest var nogle store drenge; selv var jeg en lille halv 

snes år ældre end de fleste. Men jeg faldt ellers rigtig godt til i selskabet.  
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Undervisningen i de to første år gav mig ikke større besvær, mest arbejde havde 

jeg med violinspillet, som jeg nok havde dyrket lidt, men aldrig havde lært. Derimod 

havde jeg tillagt mig nogle forkerte vaner, som nu skulle arbejdes væk. Ellers lå det 

meste nærmest i realskoleplan, som jeg jo havde sprunget over. Men fagene fangede 

min interesse, så tiden gik godt. Efter 2. klasse kom så de fag, der pegede fremad, tog 

sigte på lærerhvervet. Det var ligesom mere for voksne.  

 

  
Jonstrup 1939 Valborg og mig i Højmark 

 

Midt i det hele, netop som vi havde fået læseferie til 1. dels eksamen, kom 9. 

april 1940 med tysk besættelse. Det gav en betydelig uro, som ikke var gavnlig for 

koncentrationen om eksamenslæsningen, men også det kom vi over.  

Det forår arbejdede jeg en del for bror Svend i min fritid med gartneri. Eksamen 

og dermed skoleåret sluttede tidligt, og det meste af juni var jeg gartner. Det førte til, 

at vi følge os så velhavende, at vi købte vort første hus ï det lille gule telt, som eksi-

sterer endnu. Og da Valborg fik ferie, startede vi jernhestene og drog ud i landet med 

eget hus på ryg. Over Hundested kom vil til Grenå og cyklede derfra til Vestjylland 

med nogle ophold undervejs, bl.a. i Jaungyde, hvor nogle kammerater bl.a. Demse 

havde købt et jordløst husmandshus til fritidshus. Derfra til Vestjylland, hvor vi be-

søgte Mary og Martin i Højmark og lå i telt nogle dage ved Vestkysten. Vejret blev så 

ringe, at vi vendte tilbage til Højmark. Senere over Esbjerg og Assens til København. 

Sidst på sommerferien var jeg igen i Jylland, kørte omkring i nogle dage og ventede 

på besked fra seminariet om, hvor vi skulle på en slags lejrskole ï naturhistoriespeci-

alisterne. Vores lærer Chr. Hauch havde et sommerhus ved Vesterhavet, som var ud-

set til at huse os. Men da jeg endelig fik besked, måtte jeg skynde mig hjem, for sa-

gen var aflyst. Man var skræmt af beretninger om mange miner, der drev i land på 

kysten. 

Så kom de sidste to år på seminariet, hvor vi begyndte at ha med børnene at gøre, 

praktikundervisningen.  På det punkt havde jeg tyvstartet. Jeg havde nogle mellemti-

mer i 1. og 2. klasse, fordi tysklæreren fandt det spild af min tid at gå til begynderun-

dervisning i tysk. Så var det, at frk. Elisabeth Krog, som jeg kendte fra Askov, og 
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som havde de 2 yngste klasser i øvelsesskolen, sagde til mig: òDu kan komme ind til 

mig de timer og lÞre de sm¬ at kendeò. Og det fik jeg megen glÞde af. De sm¬ fik 

også glæde af bekendtskabet på en helt anden måde.  

 

 

 

Valborg i uniform c.1936 1940 Valborg og Sofie Christensen i Hellerup 

 

Valborg havde i mellemtiden skiftet arbejde, forladt òHjemmenes SygehjÞlpò, og 

var blevet fast hushjælp hos frk. Christensen i Hellerup, og de to brugte meget af de-

res tid til at sy gammelt tøj om. Krigstiden skabte jo stort behov for den slags gen-

brug, og frk. Christensen fik masser af gammelt tøj fra sin store bekendtskabskreds, 

og det kom således andre til gode. Klientellet af børn i Jonstrups øvelsesskole kom i 

vid udstrækning fra småkårshjem. Nu kom der en kontakt i stand mellem Valborg og 

frk. Krog, og en strøm af godt brugt tøj gjorde fyldest og lykke i mange hjem. Endvi-

dere forsynedes 1. og 2. klasse med hjemmesko ï til brug i klassen. Den aktivitet 

vandt òviò megen anerkendelse for.  

Praktik havde vi ud over øvelsesskolen i skolerne i Måløv og Ballerup. 3. klasse 

sluttede med, at vi kom ud òp¬ grÞsò i 2 uger. Mange kom til skoler i Kßbenhavn og 

Frederiksberg, men da min interesse tog en anden retning, tog jeg mod tilbuddet om 

en lille skole i Nyvang ved Ganløse. 2 klasser med 7 årgange, 1 enelærer + en hånd-

gerningslærerinde, der kom et par gange om ugen. 2. kl. gik om formiddagen og før-

ste om eftermiddagen. I alt fra 8 til 16. Lærer Hansen fik derved mange flere timer 

end normeret ï men en overtidsbetaling på 1 kr. i timen (efter mundtlig aftale). Jeg 

kom godt ud af det både med børnene og med lærer Hansen og hans søster, der holdt 

hus for ham, den gamle ungkarl, og vi besøgte dem jævnlig i de følgende måneder, 

mens vi blev i København. 

 


